我心目中理想的房子
作者：馮唐
發(fā)布時間：2016-10-26 15:10:36
來源： 名家作品欣賞
老舍先生：見信 好
您快到四十歲的時候，在《論語》第一百期發(fā)了一篇文章，講您的理想家庭。
家庭太復(fù)雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現(xiàn)在和未來，
一篇文章不容易講透，這封信，我只想和您聊聊我理想的房子。
組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。
多數(shù)人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，
生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。
人都有個媽，我也有一個。我媽是純種蒙古人，我的理解，
蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當(dāng)走，下了馬放下家當(dāng)，就是家。
但是我媽到了城市，很快就開始念叨，她想要有個大房子，
我說和蒙古習(xí)俗不符啊，她說她也不知道，但是她就是想要。
我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。
我心目中理想的房子要有十個要素。
第一，房間面積要小。
一臥，最多兩臥，多出來的一個臥房當(dāng)客房或者等小孩兒長到青春期，
為了自摸方便堅(jiān)持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。
每個臥房不超過十平方米，乾隆帝的臥房也不過十來平米，
平常人王氣更弱，不僭越。
臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來，
旅行箱也可以藏到視線之外。
一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機(jī)。
要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。
一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。
最好有個真壁爐，天冷的時候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。
最好有個寬大的單人真皮沙發(fā)，中飯之后，癱在里面看書，
被書睏倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。
這樣算下來，一百平米足夠了。
如果嫌小，想想，多出來的面積和房間你一年也去不了幾次，
想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，
一年以上沒碰過的東西，理論上講都可以扔了。
不用參“斷舍離”，只參一個“扔”字，就好。
第二，要有個大點(diǎn)兒的院子。
有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。
自家的果子長得再難看也甜。哪怕花期再短、平時打理再煩，
每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，
開順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動，也值了。
有禽獸，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、
鹿不定時地來看看你在讀什么書，知道你沒有殺心，
見你靠近也不躲避，稍稍側(cè)身，讓你走過去而已。
第三，要有好天氣。
不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。
第四，要有景色。
盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因?yàn)槟銜焯炜吹健?/span>
如果你的眼睛足夠尖，你會發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣。
上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢，
和自己聊一會兒天，日子容易豐盛起來。
第五，附近要有公園。
越近越好，走路三五分鐘能到最好，如果開車才能到，
不能算房子附近有公園。公園不用很大，簡單的草坪，
一圈二三百米，能跑步就好。
人過四十，一身不再是使不完的力氣，
反而似乎有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。
每天跑跑，三五千米，汗出透，整個人都好了。
第六，附近要有大學(xué)。
最好走路能到，最好是個像樣的好大學(xué)。
有大學(xué)就有圖書館，有看不完的書可以蹭看。
有大學(xué)就有蒼蠅館兒，而且開得晚，一年到頭都有便宜的好吃的。
有大學(xué)就有教授，要張課程表，去蹭大課聽。
有大學(xué)就有女生，花樹的花落了，還可以在校園里看女生。
第七，附近要有足夠好的生活設(shè)施。
最好能有幾家好餐館，開了幾十年，食材新鮮，廚師踏實(shí)，
菜好到你常吃不厭，懶得做飯了，就能不做。
最好能有幾家好咖啡館，豆子現(xiàn)磨，聞香進(jìn)門，早餐和糕點(diǎn)都讓人惦念。
最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書店，時常能翻翻新書，
每次能買到一兩本過去一直想讀但是沒機(jī)會讀的舊書。
小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi)，否則接送小孩兒上下學(xué)，
就會消耗掉你不多的自由時間。
多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的，老了之后，醫(yī)院是必須的。
醫(yī)院最好走路能到，不必雕梁畫棟，等候時間不長就好，
醫(yī)生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會到你的痛苦就好。
第八，所在城市要有歷史。
最好百年以上，連續(xù)不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，
買了就用在日常的生活里，一年下來，在古董店買的東西比網(wǎng)購還多。
有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。
第九，一個小時車程之內(nèi)有國際機(jī)場。
人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。
第十，附近要有朋友。
最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個街區(qū)，
不用提前約，菜香升起時，幾個電話就能聚起幾個人，
酒量不同，酒品接近，術(shù)業(yè)不同，三觀接近。
菜一般，就多喝點(diǎn)酒。酒不好，就再多喝點(diǎn)。
很快就能高興起來，一生中，除了做自己喜歡的事兒，
剩下最重要的就是和相看兩不厭的人呆在一起。
從這個角度看，這第十點(diǎn)是最重要的一點(diǎn)。
如果老舍先生您如果還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。
所以如果看上一處房子，買了下來，讓房子變得更理想的捷徑，
是鼓動好朋友們也買在附近，共我山頭住。
當(dāng)然，這十點(diǎn)之前，有些更基本的要求：
空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，
無論什么時候在街上走是安全的，
沒有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。
有時候，這些要求看上去是如此基本，
但是有時候，又似乎是那么遙不可及。
您寫這篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章結(jié)尾的時候說：
“這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。
無論怎樣吧，反正必須在中國，因?yàn)橹袊琼斘拿黜斊桨驳膰遥?/span>
理想的家庭必在理想的國內(nèi)也。”
我理解您在那時的無奈，佩服您在那時的樂觀。
希望我們都有您的樂觀，希望一切無奈落去，希望一切理想成真。
（責(zé)任編輯：燭光）
>更多相關(guān)文章
- 到中年，何所求2019-04-14 11:04:50
- 你愿意花錢買一個“虛擬戀人”陪伴嗎？2018-12-17 12:12:20
- 聽媽媽話的男生能不能在一起？2018-12-17 12:12:42
- 撒貝寧：別把父母接到身邊，那是不孝2018-04-27 08:04:08
- 【心靈空間】當(dāng)你愛上了讀書2018-04-27 08:04:26
- 女人最不情愿嫁的四種家庭2017-12-20 04:12:27
- 【女性空間】婚姻已經(jīng)很難，別再“窩里斗”了2017-12-20 03:12:59
首頁推薦
熱門圖片
24小時熱門資訊
24小時回復(fù)排行
- 預(yù)防感染H7N9禽流感：吃雞排和火鍋涮肉需謹(jǐn)慎
- 船游歐洲 一場春光與水影的邂逅(圖)
- 香港致力保持旅游中心地位 經(jīng)典景點(diǎn)成王牌(圖
- 香港“神醫(yī)”賣毒藥 自稱師承御醫(yī)不乏明星求診
- 中國區(qū)拉動 保時捷創(chuàng)三月全球銷量記錄
- 產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)持續(xù)細(xì)分 長安福特否認(rèn)產(chǎn)能受限
- 發(fā)改委：因漲幅低于50塊錢每噸 油價不調(diào)整
- 數(shù)據(jù)：科比4月出場時間生涯新高 一數(shù)據(jù)不遜喬
- 科比報(bào)銷湖人難成最強(qiáng)第八 火箭需看馬刺臉色行
- 職場關(guān)注：蘇泊爾創(chuàng)始人談二次創(chuàng)業(yè)
網(wǎng)友評論
熱門推薦
首頁頭條
社會熱點(diǎn)
娛樂八卦
