我心目中理想的房子
作者：馮唐
發(fā)布時(shí)間：2016-10-26 15:10:36
來(lái)源： 名家作品欣賞
老舍先生：見(jiàn)信 好
您快到四十歲的時(shí)候，在《論語(yǔ)》第一百期發(fā)了一篇文章，講您的理想家庭。
家庭太復(fù)雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現(xiàn)在和未來(lái)，
一篇文章不容易講透，這封信，我只想和您聊聊我理想的房子。
組個(gè)理想家庭的重要前提之一，是有個(gè)理想的房子。
多數(shù)人類(lèi)包括不少禽獸都有筑巢的沖動(dòng)，盡管生沒(méi)帶來(lái)一物、死帶不走一物，
生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。
人都有個(gè)媽?zhuān)乙灿幸粋�(gè)。我媽是純種蒙古人，我的理解，
蒙古人居無(wú)定所，騎上馬就帶著全部家當(dāng)走，下了馬放下家當(dāng)，就是家。
但是我媽到了城市，很快就開(kāi)始念叨，她想要有個(gè)大房子，
我說(shuō)和蒙古習(xí)俗不符啊，她說(shuō)她也不知道，但是她就是想要。
我想，這些說(shuō)不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類(lèi)基因里。
我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。
第一，房間面積要小。
一臥，最多兩臥，多出來(lái)的一個(gè)臥房當(dāng)客房或者等小孩兒長(zhǎng)到青春期，
為了自摸方便堅(jiān)持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。
每個(gè)臥房不超過(guò)十平方米，乾隆帝的臥房也不過(guò)十來(lái)平米，
平常人王氣更弱，不僭越。
臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來(lái)，
旅行箱也可以藏到視線之外。
一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機(jī)。
要有烤箱，沒(méi)女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。
一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書(shū)、寫(xiě)作都有地方了。
最好有個(gè)真壁爐，天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。
最好有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā)，中飯之后，癱在里面看書(shū)，
被書(shū)睏倒，被夕陽(yáng)曬醒，午睡前的書(shū)都記到腦子里了。
這樣算下來(lái)，一百平米足夠了。
如果嫌小，想想，多出來(lái)的面積和房間你一年也去不了幾次，
想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，
一年以上沒(méi)碰過(guò)的東西，理論上講都可以扔了。
不用參“斷舍離”，只參一個(gè)“扔”字，就好。
第二，要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。
有樹(shù)，最好是果樹(shù)或者花樹(shù)或者又開(kāi)花又結(jié)果。
自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜。哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩，
每年花樹(shù)開(kāi)花的那幾天，在樹(shù)下支張桌子，擺簡(jiǎn)單的酒菜，
開(kāi)順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。
有禽獸，大大小小的鳥(niǎo)用不同方言叫，松鼠、野貓、
鹿不定時(shí)地來(lái)看看你在讀什么書(shū)，知道你沒(méi)有殺心，
見(jiàn)你靠近也不躲避，稍稍側(cè)身，讓你走過(guò)去而已。
第三，要有好天氣。
不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長(zhǎng)，夏天早晚不要太熱。
第四，要有景色。
盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看到。
如果你的眼睛足夠尖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣。
上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢(mèng)，
和自己聊一會(huì)兒天，日子容易豐盛起來(lái)。
第五，附近要有公園。
越近越好，走路三五分鐘能到最好，如果開(kāi)車(chē)才能到，
不能算房子附近有公園。公園不用很大，簡(jiǎn)單的草坪，
一圈二三百米，能跑步就好。
人過(guò)四十，一身不再是使不完的力氣，
反而似乎有總拉不開(kāi)的筋骨，跑步是解藥。
每天跑跑，三五千米，汗出透，整個(gè)人都好了。
第六，附近要有大學(xué)。
最好走路能到，最好是個(gè)像樣的好大學(xué)。
有大學(xué)就有圖書(shū)館，有看不完的書(shū)可以蹭看。
有大學(xué)就有蒼蠅館兒，而且開(kāi)得晚，一年到頭都有便宜的好吃的。
有大學(xué)就有教授，要張課程表，去蹭大課聽(tīng)。
有大學(xué)就有女生，花樹(shù)的花落了，還可以在校園里看女生。
第七，附近要有足夠好的生活設(shè)施。
最好能有幾家好餐館，開(kāi)了幾十年，食材新鮮，廚師踏實(shí)，
菜好到你常吃不厭，懶得做飯了，就能不做。
最好能有幾家好咖啡館，豆子現(xiàn)磨，聞香進(jìn)門(mén)，早餐和糕點(diǎn)都讓人惦念。
最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書(shū)店，時(shí)常能翻翻新書(shū)，
每次能買(mǎi)到一兩本過(guò)去一直想讀但是沒(méi)機(jī)會(huì)讀的舊書(shū)。
小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi)，否則接送小孩兒上下學(xué)，
就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。
多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的，老了之后，醫(yī)院是必須的。
醫(yī)院最好走路能到，不必雕梁畫(huà)棟，等候時(shí)間不長(zhǎng)就好，
醫(yī)生能不亂開(kāi)藥、能多和你解釋病情、能體會(huì)到你的痛苦就好。
第八，所在城市要有歷史。
最好百年以上，連續(xù)不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，
買(mǎi)了就用在日常的生活里，一年下來(lái)，在古董店買(mǎi)的東西比網(wǎng)購(gòu)還多。
有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺(jué)得祖先并不遙遠(yuǎn)。
第九，一個(gè)小時(shí)車(chē)程之內(nèi)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
人偶爾還是要出去走走，度假、會(huì)友、湊熱鬧。
第十，附近要有朋友。
最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū)，
不用提前約，菜香升起時(shí)，幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人，
酒量不同，酒品接近，術(shù)業(yè)不同，三觀接近。
菜一般，就多喝點(diǎn)酒。酒不好，就再多喝點(diǎn)。
很快就能高興起來(lái)，一生中，除了做自己喜歡的事兒，
剩下最重要的就是和相看兩不厭的人呆在一起。
從這個(gè)角度看，這第十點(diǎn)是最重要的一點(diǎn)。
如果老舍先生您如果還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。
所以如果看上一處房子，買(mǎi)了下來(lái)，讓房子變得更理想的捷徑，
是鼓動(dòng)好朋友們也買(mǎi)在附近，共我山頭住。
當(dāng)然，這十點(diǎn)之前，有些更基本的要求：
空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，
無(wú)論什么時(shí)候在街上走是安全的，
沒(méi)有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。
有時(shí)候，這些要求看上去是如此基本，
但是有時(shí)候，又似乎是那么遙不可及。
您寫(xiě)這篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章結(jié)尾的時(shí)候說(shuō)：
“這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。
無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；
理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。”
我理解您在那時(shí)的無(wú)奈，佩服您在那時(shí)的樂(lè)觀。
希望我們都有您的樂(lè)觀，希望一切無(wú)奈落去，希望一切理想成真。
（責(zé)任編輯：燭光）
>更多相關(guān)文章
- 到中年，何所求2019-04-14 11:04:50
- 你愿意花錢(qián)買(mǎi)一個(gè)“虛擬戀人”陪伴嗎？2018-12-17 12:12:20
- 聽(tīng)媽媽話的男生能不能在一起？2018-12-17 12:12:42
- 撒貝寧：別把父母接到身邊，那是不孝2018-04-27 08:04:08
- 【心靈空間】當(dāng)你愛(ài)上了讀書(shū)2018-04-27 08:04:26
- 女人最不情愿嫁的四種家庭2017-12-20 04:12:27
- 【女性空間】婚姻已經(jīng)很難，別再“窩里斗”了2017-12-20 03:12:59
首頁(yè)推薦
熱門(mén)圖片
24小時(shí)熱門(mén)資訊
24小時(shí)回復(fù)排行
- 預(yù)防感染H7N9禽流感：吃雞排和火鍋涮肉需謹(jǐn)慎
- 船游歐洲 一場(chǎng)春光與水影的邂逅(圖)
- 香港致力保持旅游中心地位 經(jīng)典景點(diǎn)成王牌(圖
- 香港“神醫(yī)”賣(mài)毒藥 自稱(chēng)師承御醫(yī)不乏明星求診
- 中國(guó)區(qū)拉動(dòng) 保時(shí)捷創(chuàng)三月全球銷(xiāo)量記錄
- 產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)持續(xù)細(xì)分 長(zhǎng)安福特否認(rèn)產(chǎn)能受限
- 發(fā)改委：因漲幅低于50塊錢(qián)每噸 油價(jià)不調(diào)整
- 數(shù)據(jù)：科比4月出場(chǎng)時(shí)間生涯新高 一數(shù)據(jù)不遜喬
- 科比報(bào)銷(xiāo)湖人難成最強(qiáng)第八 火箭需看馬刺臉色行
- 職場(chǎng)關(guān)注：蘇泊爾創(chuàng)始人談二次創(chuàng)業(yè)
網(wǎng)友評(píng)論
熱門(mén)推薦
首頁(yè)頭條
- 夏季達(dá)沃斯論壇｜這里有一場(chǎng)文化盛宴，讓人流
- 科學(xué)與健康|觀天“利器”！我國(guó)新一代太陽(yáng)望遠(yuǎn)
- 奔圖“扛打”新品發(fā)布：以自主創(chuàng)新打造全球文
- 北斗芯片賦能百業(yè) 華大北斗點(diǎn)亮“星途”
- 首臺(tái)全國(guó)產(chǎn)化超大直徑豎井掘進(jìn)機(jī)下線
- 聚焦未來(lái)產(chǎn)業(yè)六大方向 工信部將布局國(guó)家科技重
- 神舟二十號(hào)航天員乘組圓滿完成第二次出艙活動(dòng)
- 江蘇省與所羅門(mén)群島馬萊塔省建立友好省關(guān)系
- 2024年我國(guó)海港城市港口經(jīng)濟(jì)增加值達(dá)6.7萬(wàn)億元
- 田徑亞錦賽第三日：中國(guó)隊(duì)斬獲1金2銀3銅
社會(huì)熱點(diǎn)
- 讓盲人讀者聽(tīng)見(jiàn)書(shū)中的精彩（暖心故事）
- 廣州擬立法保護(hù)早茶文化 約定俗成的“茶位費(fèi)”該不該收?
- 廣大企業(yè)多措并舉穩(wěn)崗擴(kuò)崗 培育就業(yè)增量  塑造人才
- 美好生活 民法典相伴（以案說(shuō)法）
- 酒店取消訂單加價(jià)賣(mài)何以屢禁不絕
- 太陽(yáng)的“暴脾氣”如何“點(diǎn)燃”最美極光
- 漫談“村BA”“村超”的命名
- 民政部公布8起公益慈善領(lǐng)域非法社會(huì)組織典型案例
- 海南省高院發(fā)布2023年度十大典型案例
- 仿爆款、仿古瓷、仿產(chǎn)地……“李鬼”攪亂瓷都市場(chǎng)
娛樂(lè)八卦
- “鐵三角”第十次合作 《老家伙》5月14日開(kāi)播
- 短劇追求極致爽感要不得
- 第十四屆北京國(guó)際電影節(jié)電影嘉年華開(kāi)幕
- “五一”檔票房破七億元 上市影企業(yè)績(jī)分化
- 龍年央視春晚完成第四次彩排 節(jié)目盡顯“春”意濃
- 在戛納中國(guó)館，跟著電影游中國(guó)
- 《微暗之火》即將收官 透過(guò)懸疑外殼探尋人性真相
- 舞劇《詠春》，歷史故事講出現(xiàn)代感（新語(yǔ)）
- 文化·視點(diǎn)|北京國(guó)際電影節(jié)：千年古都流轉(zhuǎn)百年光影
- 絕境、爭(zhēng)先、英雄登場(chǎng)——KPL春季賽常規(guī)賽第二輪揭幕
