新華社南寧６月３日電 題：鄉(xiāng)村“單腿教師”李祖清的憂思：當(dāng)我們老了，誰(shuí)來(lái)接棒？

　　新華社記者張周來(lái)、張鶯

　　朝霧縹緲籠罩著廣西桂林市灌陽(yáng)縣洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿這個(gè)桂北小山村。還沒(méi)看到村小，洪亮高亢的男聲帶領(lǐng)小學(xué)生瑯瑯誦讀的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

　�。叮睔q的李祖清頭發(fā)灰白，面容清瘦但精神矍鑠，鼻尖上掛著一邊鏡片已經(jīng)開(kāi)裂的老花鏡，走路時(shí)右腿略顯僵硬——那是一支伴隨他１０多年的假肢。

　　雖然去年領(lǐng)了退休證，但由于暫時(shí)無(wú)人接班，這位“單腿教師”仍需要站在講臺(tái)上。他像顆釘子一般，已經(jīng)站了整整４０年。

　�。ㄒ唬�

　　在野豬殿，“山”可以當(dāng)成形容詞。究竟有多“山”？上世紀(jì)七八十年代沒(méi)通公路那會(huì)兒，有人算過(guò)從村里走路到鄉(xiāng)政府要爬１２個(gè)彎，過(guò)１２次河。

　　在那里當(dāng)老師，知難而退的不在少數(shù)。要說(shuō)撂挑子不干，過(guò)去４０年李祖清其實(shí)有很多理由。

　　——１９８１年，剛參加工作不到４年的李祖清遭遇了“一生最痛”的日子。那年４月１５日晚上，一次家訪后返回的山路上，李祖清意外被毒蛇咬傷右腳踝。由于地處偏遠(yuǎn)就醫(yī)不便只好請(qǐng)赤腳醫(yī)生應(yīng)急救命，蛇毒未能完全清除，傷口長(zhǎng)期未愈，無(wú)法受力行走，李祖清２０來(lái)歲就開(kāi)始拄拐了。

　　為了不耽誤學(xué)生，李祖清請(qǐng)人把他所帶班級(jí)的課桌椅搬到離家近的舊村公所，在那里上了一學(xué)期課。從此，村里人經(jīng)常看見(jiàn)他沿著田埂小路，架著雙拐“跳”著腳在家與學(xué)校之間往返。“一條腿都沒(méi)了，為了教這個(gè)書還這么拼命……”村民周運(yùn)科連連搖頭說(shuō)。

　　上世紀(jì)９０年代，鄉(xiāng)里曾考慮調(diào)他去山外條件稍好的地方，被他謝絕了。“這地方換了別人不一定留得下來(lái)。我熟悉這里，家也在這里，還是我來(lái)吧，習(xí)慣了！”李祖清哈哈一笑。

　　——２０００年以前，野豬殿村小下面還有更偏遠(yuǎn)的３個(gè)教學(xué)點(diǎn)，老師們要輪流到教學(xué)點(diǎn)駐點(diǎn)。架著雙拐的李祖清沒(méi)搞特殊化，硬是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。年復(fù)一年，握拐的雙手掌心磨出了厚厚的老繭。

　　在架枧坪教學(xué)點(diǎn)任教期間，他每天早早從家里出發(fā)，一路上要架著雙拐花一個(gè)多小時(shí)爬山過(guò)河，到校時(shí)汗如雨下，中午還要自己做飯照顧幾名路遠(yuǎn)的學(xué)生。有一次石階濕滑，一側(cè)拐杖戳空，他連人帶作業(yè)課本滾出好幾米遠(yuǎn)，肘部也被劃傷，聞?dòng)嵹s來(lái)的村民將他抬了出來(lái)。

　　——因?yàn)榧揖忱щy，李祖清兩個(gè)兒子初中都沒(méi)畢業(yè)。“老小那時(shí)讀書成績(jī)還好啊，初三有一學(xué)期學(xué)費(fèi)５６０多塊，開(kāi)學(xué)時(shí)只勉強(qiáng)湊了２００多塊錢，只好輟學(xué)了……”

　　一直在家務(wù)農(nóng)的李祖清妻子趙德花急了：“當(dāng)老師這么多年，自己的娃仔都讀不起書，還不如打工做生意……可他太犟了，還說(shuō)‘現(xiàn)在是這樣，我就不信以后不受重視……’”

　　——２０００年左右厄運(yùn)再次襲來(lái)：傷口不斷化膿惡化為骨髓炎，右腿肌肉逐漸萎縮，膝蓋以下小腿骨壞死，可他還在硬撐。２００４年，鄉(xiāng)教委獲知情況后非常著急：“李老師你不要命了嗎？！”硬逼著他去縣醫(yī)院檢查并做了截肢手術(shù)，隨后安裝了假肢。

　　失去了右小腿，丟掉了拐杖，李祖清很快又回到他放心不下的學(xué)生中間。那時(shí)，截肢部位經(jīng)常還鉆心疼，大熱天包著殘腿的襪子都被汗水浸透了。但在周圍人眼里，李祖清經(jīng)常笑容滿面，就像野豬殿漫山遍野的竹子，看起來(lái)普普通通，一點(diǎn)都不招搖，卻自有一種扎根鄉(xiāng)野、頑強(qiáng)生長(zhǎng)的韌勁，總是云淡風(fēng)輕。

　�。ǘ�）

　　身份證顯示，李祖清出生在１９５６年元月，論理２０１６年元月該退休了。身體不便，退休安享晚年本是好事，可李祖清并沒(méi)有如釋重負(fù)，反而有些心事重重。

　　他不太愿意談“退休”兩字。問(wèn)起這個(gè)，他不講別的，總是搖頭：“我覺(jué)得我還年輕嘛，你看我也還很有勁……”“我喜歡跟學(xué)生在一起。只要還需要，就算不給我工資也心甘情愿！”

　　洞井鄉(xiāng)中心校校長(zhǎng)劉代洋前兩年曾試探：學(xué)年中途調(diào)老師比較難，能否把２０１６年春學(xué)期教完？李祖清立馬笑逐顏開(kāi)：“沒(méi)問(wèn)題！”那神情如同終于接到命令的士兵一樣。

　　陰差陽(yáng)錯(cuò)，原始人事檔案記錄卻顯示他在２０１４年元月２８日退休。在被“遺忘”了一年多以后，去年１０月他才接到了辦理退休手續(xù)的通知。

　　在縣人事局拿到那個(gè)紅本本，有一瞬間李祖清覺(jué)得自己就像從山間瀑布口掉了下去，回到野豬殿才定住了神。

　　山區(qū)學(xué)校生源一年比一年少，野豬殿小學(xué)兩個(gè)班，學(xué)前班７人，二年級(jí)６人，可再小的班也得有老師上課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)、美術(shù)，好幾年里都是李祖清和校長(zhǎng)周運(yùn)雄兩人全包。

　　“殘疾這么多年，還這么有干勁，換了別人早就不干了。”周運(yùn)雄主動(dòng)表態(tài)：“李老師退休，我可以一個(gè)人先撐著！”話雖這么說(shuō)，兩個(gè)人都明白，屆時(shí)將面臨混亂的復(fù)式教學(xué)，對(duì)學(xué)生尤為不利。

　　野豬殿小學(xué)至今不通網(wǎng)絡(luò)，附近沒(méi)有市場(chǎng)，更沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所，有錢都沒(méi)地方花，要找年輕老師來(lái)接替確實(shí)不易。劉代洋說(shuō)，多年前也有新老師調(diào)來(lái)，但沒(méi)過(guò)多久就想方設(shè)法調(diào)走了。

　　李祖清把紅本本收進(jìn)抽屜，欣然留在講臺(tái)，心情豁然開(kāi)朗。“學(xué)校還需要，我就覺(jué)得有價(jià)值！”

　�。ㄈ�）

　　天剛放亮，遠(yuǎn)山上朝霧逐漸退去，李祖清帶著孫女趙梓雯出發(fā)去學(xué)校了。

　　多少年來(lái)，這里每一處水溝，每一條田埂，每一根大樹(shù)都是那么熟悉。李祖清低著頭，肩上斜挎著一個(gè)袋子，一瘸一拐跟在孫女后面，假肢關(guān)節(jié)處每彎曲一次都會(huì)發(fā)出折疊聲響。

　　野豬殿小學(xué)坐落在山間小河邊一小塊平地上。“叮，叮，叮……”李祖清用一截鐵棍敲響從廢舊機(jī)器上截取的一塊懸鐵，孩子們飛快跑進(jìn)教室。“我這樣的‘老人’，教學(xué)方面是有些跟不上，但只要上課，只要和他們?cè)谝黄穑�就有精神�?rdquo;

　　因?yàn)榧揖池毨�，李祖清�?dāng)年上完小學(xué)也沒(méi)能繼續(xù)讀下去，后來(lái)被推薦去師范學(xué)校讀書。１９７７年李祖清中師畢業(yè)回鄉(xiāng)，第二年就成了“李校長(zhǎng)”，可“校長(zhǎng)”卻很不自在，兩年后主動(dòng)請(qǐng)辭，從此安安分分做了一名普通教師，一直到今天。

　　早年學(xué)生較多，為了不耽誤第二天上課，老師需要回家批改作業(yè)和備課。撐著雙拐的李祖清用手不便，就用一個(gè)口袋將作業(yè)、課本背挎在背上過(guò)河爬山，風(fēng)里雨里多少年一直沒(méi)落下過(guò)。

　　在野豬殿小學(xué)，教室講臺(tái)上長(zhǎng)期擱著他的一幅老花鏡，那是十幾年前３塊錢買的，左鏡片已經(jīng)裂了很久，卻到現(xiàn)在還沒(méi)更換。他總覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，有眼鏡、能上課就行了。

　　李祖清自嘲“惡”不起來(lái)。有時(shí)孩子上課亂講話，坐不住，或者走神發(fā)呆，他會(huì)突然停下來(lái)用眼神制止一番。然而有時(shí)抵不住孩子的天性他也會(huì)急——突然從普通話轉(zhuǎn)為本地話，高聲提醒幾句。不過(guò)也僅限于此，他給自己定了一條“紅線”：不打罵孩子，“都是每家的寶貝嘛！”

　　從教４０年，送出去的學(xué)生究竟有多少？數(shù)不清。“最希望學(xué)生善良，誠(chéng)實(shí)，有上進(jìn)心，幫助別人，這樣才不會(huì)干出什么壞事，才走得正。”有的學(xué)生當(dāng)了老師、成了工程師，但很多學(xué)生離開(kāi)小學(xué)后就杳無(wú)音信，但他依然看得開(kāi)：“學(xué)生能夠從野豬殿走出去工作、有出息，做老師的也很光榮�。�”

　�。矗澳昵埃�李祖清青春勃發(fā)、走上山村小學(xué)講臺(tái)；４０年后他痛失右腿，華發(fā)叢生，卻仍像一顆釘子一樣繼續(xù)站在講臺(tái)上。

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，這輩子也就做了教書一件事。“山里小娃仔讀書不容易，要是沒(méi)人來(lái)，我還愿意在這繼續(xù)頂著。”