心臟搭橋手術(shù)中， 麻醉醫(yī)生緊盯病人體征變化。齊魯晚報(bào)記者 王小蒙 攝

　　生活中， 總有一些 “神秘” 的職業(yè)， 或不為多數(shù)人所知， 或具有相當(dāng)大的技術(shù)含量， 能從事的沒(méi)有幾個(gè)人。 因?yàn)樯衩兀?， 所以有太多你我不知道的故事。 在這些職業(yè)的背后， 那些 “神秘” 的人也同樣精彩， 值得仔細(xì)品味。 今起， 本報(bào)記者走 進(jìn)這些特殊群體， 實(shí)地體驗(yàn)他們的生活， 講述他們的酸甜苦辣、 人生百味。

　　本報(bào)記者 王小蒙

　　實(shí)習(xí)生 劉春雨

　　“沒(méi)有一臺(tái)手術(shù)， 能離得了麻醉醫(yī)生的保駕護(hù)航。 ”在山東省立醫(yī)院麻醉科主任張孟元看來(lái)， 外科醫(yī)生是治病的， 麻醉醫(yī)生卻是救命的。 據(jù)統(tǒng)計(jì)， 麻醉醫(yī)生缺口達(dá)上千人， 在巨大的缺口下， 現(xiàn)有的麻醉醫(yī)生不得不超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。 近日， 記者走進(jìn)手術(shù)室， 為你講述麻醉醫(yī)生的故事。

　　麻醉醫(yī)生連軸轉(zhuǎn)

　　一天做五六臺(tái)手術(shù)

　　每天早上六點(diǎn)多起床， 匆匆洗漱吃完早飯， 麻醉醫(yī)生陳新磊就騎上電動(dòng)車， 早上七點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山東省立醫(yī)院中心院區(qū)麻醉科室內(nèi)， 和麻醉科主任張孟元一起， 與值班同事做好交接工作。

　　“‘南8’ 無(wú)特殊， ‘南9’ 70歲， 進(jìn)行胃癌根治術(shù)， 病人有高血壓10年。 心內(nèi)科做了會(huì)診， 病人心率有點(diǎn)慢……” 一位醫(yī)生花了兩分多鐘的時(shí)間， 將病人的病情言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)清楚。

　　這是麻醉醫(yī)生們每天的“必修課” ， 手術(shù)前把重點(diǎn)病人提前捋一遍， 好做到心中有數(shù)。雖然醫(yī)院要求八點(diǎn)半手術(shù)人員全部到位， 但麻醉醫(yī)生往往要提前一個(gè)多小時(shí)就來(lái)到醫(yī)院。

　　“病人閉眼前看到的是我們， 醒來(lái)最先看到的也是我們。 ”在張孟元看來(lái)， 讓病人安穩(wěn)入睡， 遠(yuǎn)沒(méi)有讓他們安然醒來(lái)更為重要， 這期間麻醉醫(yī)生都要緊繃著神經(jīng)， 不允許有絲毫差池。80多位麻醉醫(yī)生， “撐” 起省立醫(yī)院兩院區(qū)的60多間手術(shù)室， 一天完成300臺(tái)左右的手術(shù)。 張孟元說(shuō)， 像心臟搭橋等難度較大的手術(shù)， 需要三位麻醉醫(yī)生， 大多數(shù)麻醉醫(yī)生每天要完成五六臺(tái)手術(shù)， “而且?guī)缀趺刻於紩?huì)臨時(shí)加手術(shù)” 。 陳新磊所在的心外科， 做一臺(tái)手術(shù)需要三四個(gè)小時(shí)， 晚上九點(diǎn)多下班是常有的事。

　　麻醉是門(mén)精準(zhǔn)的

　　“用藥藝術(shù)”

　　記者采訪當(dāng)天， 上午八點(diǎn)半， 在注射上鎮(zhèn)定藥、 肌松藥和止疼藥后， 即將進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)的47歲患者李民成 （化名） ， 漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。 張孟元與陳新磊、 王瑞偉默契配合， 動(dòng)作嫻熟地進(jìn)行著氣管插管， 讓呼吸機(jī)帶著李民成進(jìn)行呼吸。

　　“麻醉可不是打一針這么簡(jiǎn)單， 這是門(mén)精準(zhǔn)的 ‘用藥藝術(shù)’ ， 就以打一針來(lái)說(shuō)， 也是根據(jù)病人體重、 年齡和耐藥性等精確計(jì)算的。 ”張孟元說(shuō)， 同一手術(shù)室內(nèi)， 上一場(chǎng)是位80歲老人， 下一場(chǎng)就可能是3個(gè)月大的嬰兒， 麻醉醫(yī)生必須快速反應(yīng)。

　　隨著李民成的胸腔被打開(kāi)， 醫(yī)生開(kāi)始緊張地忙碌。 陳新磊坐到手術(shù)臺(tái)前的凳子上， 手邊放著幾管藥物， 他緊盯著監(jiān)護(hù)器的數(shù)據(jù)， 隨時(shí)增減藥物， 讓病人的心率、 血壓維持穩(wěn)定。“我們是眼觀六路、 耳聽(tīng)八方， 心電圖稍微有一點(diǎn)波動(dòng)就得緊張一下子， 快速做出反應(yīng)。 ”除了密切關(guān)注麻醉機(jī)， 王瑞偉每隔五分鐘就要記錄一次血壓和心率。 時(shí)間久了， 他們已經(jīng)練就了不用看儀器數(shù)據(jù)， 耳聽(tīng)就能分辨異常的能力。

　　“心外科的麻醉， 是除了肝腎移植外風(fēng)險(xiǎn)最大的， 一步也不能離開(kāi)手術(shù)室， 手術(shù)前一般不太喝水， 要上廁所得找人頂替你。 ”臨近12點(diǎn)， 手術(shù)已經(jīng)接近尾聲， 張孟元來(lái)到科室內(nèi)的餐廳， 這時(shí)送的快餐已有些微涼， 他趕緊插空吃了個(gè)飯。

　　從醫(yī)31年來(lái)

　　幾乎沒(méi)得空休過(guò)假

　　當(dāng)一名麻醉醫(yī)生， 意味著選擇了 “停不下來(lái)” 的生活。 做麻醉醫(yī)生31年來(lái)， 張孟元從沒(méi)得空休過(guò)假， 只有春節(jié)不做手術(shù)時(shí)， 才能休息幾天。

　　同時(shí)， 麻醉醫(yī)生作為手術(shù)臺(tái)上的 “幕后英雄” ， 往往是一個(gè)被忽略的群體。 “尤其是在一些地市縣鄉(xiāng)醫(yī)院， 都不知道麻醉醫(yī)生的重要性。 ”張孟元說(shuō)， 事實(shí)上，麻醉醫(yī)生也是臨床醫(yī)生， 一些復(fù)雜的手術(shù)， 如果沒(méi)有高水平的麻醉醫(yī)生， 也將難以進(jìn)行。

　　目前， 我國(guó)麻醉學(xué)科需要面對(duì)七八千萬(wàn)臺(tái)的年手術(shù)量，但專業(yè)醫(yī)生不足10萬(wàn)人， 缺口約20萬(wàn)人。 工作苦、 風(fēng)險(xiǎn)高， 讓不少醫(yī)生對(duì)麻醉 “望而卻步” ，這也導(dǎo)致現(xiàn)有的麻醉醫(yī)生只能超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。 據(jù)統(tǒng)計(jì)， 我省2014年共有麻醉師3771人， 但全省的手術(shù)量為145萬(wàn)臺(tái)， 缺口達(dá)上千人。 按照省衛(wèi)計(jì)委的要求， 手術(shù)臺(tái)和麻醉醫(yī)生的配置應(yīng)該在1:1.5到1:2， 要達(dá)到這個(gè)比例，張孟元帶領(lǐng)的隊(duì)伍還應(yīng)增加一倍人員。

　　“麻醉出現(xiàn)意外， 搶救的時(shí)間就五分鐘， 如果搶救不過(guò)來(lái)，很容易成為植物人、 癱瘓甚至死亡， 麻醉醫(yī)生在手術(shù)全程都要緊繃神經(jīng)。 ”張孟元說(shuō)， 由于持續(xù)的高度緊張， 不少麻醉醫(yī)生都患上了高血壓。

　　“現(xiàn)在麻醉師的門(mén)檻已經(jīng)很高， 一般都要碩士畢業(yè)。 ”張孟元說(shuō)， 麻醉醫(yī)生的成長(zhǎng)需要大量臨床經(jīng)驗(yàn)積累。 麻醉醫(yī)生要在六七年之內(nèi)熟悉掌握所有的麻醉操作， 用10—15年時(shí)間閱讀各種醫(yī)學(xué)書(shū)籍， 才能從 “麻醉匠” 逐步成為 “麻醉專家” 。