[導(dǎo)讀]張海超是“開胸驗(yàn)肺”的英雄，職業(yè)病維權(quán)的贏家，參與了上百起塵肺病維權(quán)案件，幫病友們打官司�？墒�，如今的他只能躺在病床上，等待著死亡。

　　陳璇攝

　　4年前，只有28歲的張海超，以在身體上動(dòng)刀子的代價(jià)替自己維權(quán)，成為人們眼中“開胸驗(yàn)肺”的英雄�？墒�，今年春節(jié)，張海超喘不上來(lái)氣兒，臉憋得發(fā)紫。新年過(guò)了不到5天，他就躺在了病床上，至今也沒有出院。

　　他的肺上生出一個(gè)破口，原本應(yīng)該從身體自由呼出去的氣體，卻從這里，漏了出來(lái)。

　　肺上的破口，被張海超稱為“傷口”。他的傷口不止這一處。2009年6月，為了證明自己患的是塵肺病，張海超也是這么躺在病床上，等待肺部活檢。醒來(lái)后，他聽到的第一句話是：“恭喜你，是塵肺病。”

　　現(xiàn)在，無(wú)論是躺著，還是走路，張海超都離不開一個(gè)瓶子。瓶子上的一根白色導(dǎo)管直接插進(jìn)他的胸腔里。

　　“咳咳咳……”說(shuō)不上幾句話，這個(gè)還沒滿32歲的男人就要咳嗽。瓶子的底部，鼓起一串黃豆粒大小的氣泡，向上翻涌。

　　沒有這只瓶子，他隨時(shí)可能被一口氣憋過(guò)去。他患了塵肺病的并發(fā)癥——氣胸。他也只能等著肺上的“傷口”自然地愈合。這里的醫(yī)生告訴他，除了每天掛著瓶子，對(duì)他的病已經(jīng)沒有任何辦法。

　　這聽上去有些悲愴。4年前那次悲壯的“開胸驗(yàn)肺”，讓張海超贏得了一場(chǎng)勝利。他的職業(yè)病鑒定和傷殘鑒定，在一個(gè)多小時(shí)內(nèi)辦好，“創(chuàng)下了全國(guó)紀(jì)錄”。但“開胸驗(yàn)肺”后，張海超的右肺發(fā)生粘連。他的主治醫(yī)生說(shuō)，正是因?yàn)榉尾康哪菈K粘連，治療氣胸，“手術(shù)刀過(guò)不去”。

　　張海超說(shuō)：“我并不后悔。說(shuō)這些也沒有意義，當(dāng)時(shí)我還有別的路可以走嗎？”

　　對(duì)一般患者而言，氣胸并不難治。但是，如果這個(gè)病發(fā)生在塵肺病人身上，就是時(shí)刻都會(huì)奪命的殺手。那些原本纖維化的、像石頭一樣的肺正在一天天地喪失功能。

　　張海超親眼見到，他的一位塵肺病工友患了氣胸，在幾分鐘內(nèi)就死去了。

　　“咳咳咳……”張海超又咳嗽了。他的姐姐張海云，在一旁急促地說(shuō)：“你看，你看，又冒泡了。一冒泡，我就心焦。”她看見弟弟連上這個(gè)像老式錄音機(jī)的方形瓶子時(shí)，氣泡“咕咕”翻滾，嚇了一大跳。醫(yī)生告訴他們，如果瓶子里水連著幾天不冒泡，肺上的破口可能就愈合了。

　　這樣的狀況是張海超沒有想到的。他原本希望開上出租車“從此過(guò)上好日子”。但如今自己的家，那個(gè)在聚光燈下門檻都要被踏破的農(nóng)家院子，早已經(jīng)恢復(fù)了平靜。近4年過(guò)去了，這里沒添磚加瓦。變化的是，他們的父母更加年邁，各自患病。以及，張家唯一的兒子張海超的呼吸愈發(fā)沉重了。

　　在爭(zhēng)取到“特事特辦”的60多萬(wàn)元賠款后，張家并沒有宣告他們的勝利。相反，對(duì)于已經(jīng)步入塵肺病晚期的張海超來(lái)說(shuō)，他同死亡的斗爭(zhēng)日漸焦灼。

　　冬天，是塵肺病人最難熬的季節(jié)，小小的感冒都足以摧毀生命。他像候鳥一樣，冬天獨(dú)自去廣東佛山租房子住，挨到北方天暖再回家。

　　張海超樂(lè)觀地估計(jì)，自己最多活到40歲。他也知道，大部分塵肺病人，從患病到死亡，一般不會(huì)超過(guò)8年時(shí)間。

　　“開胸驗(yàn)肺”之后，他被譽(yù)為英雄，成為中國(guó)最有名的塵肺病人。

　　出名后，常有遠(yuǎn)地而來(lái)的塵肺病人站在張家的院門外。對(duì)一些上告無(wú)門的塵肺病人而言，“張海超”是比律師還管用的“名片”。

　　“不知是慶幸，還是悲哀”，張海超接觸了近千名塵肺病人，而自己是這個(gè)群體中“境遇好的”。他可以吃兩天就得一百多塊錢的咳嗽藥，而有的塵肺病人連“一天幾塊錢的咳嗽藥都吃不起”。

　　這幾年，張海超氣喘吁吁地跑動(dòng)在河南、貴州、四川、福建等地，參與了100多起塵肺病維權(quán)的案子，幫那些患者拿到400多萬(wàn)元的賠償，不過(guò)仍然感嘆“能維權(quán)成功的，百分之一不到”。有人在維權(quán)的路上“撤退”了，有的還沒等來(lái)結(jié)果就死了。

　　對(duì)于張家人來(lái)說(shuō)，“張海超”這三個(gè)字是驕傲。這個(gè)名字曾經(jīng)不自覺地被融入中國(guó)職業(yè)病防治法完善的進(jìn)程中。2011年底，職業(yè)病防治法被修訂。在解讀新法條的時(shí)候，媒體不會(huì)忘了張海超這個(gè)標(biāo)志性的人物。

　　而初中畢業(yè)的張海超說(shuō)：“法律的尊嚴(yán)，不在于它修改得多完美，它的條款多流暢，而在于它在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是不是能執(zhí)行。”

　　有時(shí)，張海超真得靠他的名氣，才能辦成事。他帶著一位疑似塵肺病的患者去一家疾控中心申請(qǐng)?jiān)\斷，醫(yī)生見沒有用人單位材料，把人往門外推。張海超亮出了自己的身份：“我就是那個(gè)張海超。”

　　那位醫(yī)生一把抓住他的手，激動(dòng)地說(shuō)：“你就是張海超？哎呀，久仰久仰你的大名，英雄斗士啊。真的，沒想到是你，你的出現(xiàn)改變了我們職業(yè)病法。”隨即，他當(dāng)場(chǎng)受理了診斷申請(qǐng)。

　　在維權(quán)路上，他看到了各種慘狀。一次他在河南洛陽(yáng)看一些農(nóng)民工，“有一個(gè)人，當(dāng)?shù)厥浅悦鏃l，他只能吸著氧氣吃，吃幾口飯就上不來(lái)氣了，只能把碗放在那兒，歇一會(huì)兒才能接著吃，半碗面要吃一個(gè)小時(shí)”。

　　他不止一次親手埋葬過(guò)當(dāng)年患病的工友，“我覺得一個(gè)人不應(yīng)該這樣被社會(huì)拋棄，不應(yīng)該這樣被家人拋棄。”他說(shuō)：“比這個(gè)呼吸更可怕的，是沒人聽見這樣的呼吸。”

　　“呼吸是每個(gè)動(dòng)物都無(wú)償享有的權(quán)利，但塵肺病人這點(diǎn)權(quán)利都被剝奪了，有時(shí)候想想真不如托生其他動(dòng)物，最起碼不得塵肺。”他曾記錄道。

　　“咳咳……咳咳……”他猛地坐起來(lái)，一把接過(guò)姐姐遞過(guò)來(lái)的衛(wèi)生紙，吐出一口濃稠的痰。

　　每天，瓶子里的藥水都要換一次。新?lián)Q上的藥水，像白水一樣純凈。一天過(guò)去了，瓶子里的水就會(huì)發(fā)黃，從淺黃到蠟黃，這很大一部分是被肺里排出的臟東西污染。

　　如果不是2009年底，張海超和妻子去秦皇島洗過(guò)兩次肺，瓶子里的水可能還不是如今的顏色。那兩次，從張海超的雙側(cè)肺臟中，洗出了大量的生產(chǎn)性粉塵，27.12億個(gè)吞噬了粉塵而中毒的巨噬細(xì)胞，以及各種導(dǎo)致肺臟纖維化的有害因子。洗過(guò)的水，都是黑的。

　　一天中午，護(hù)士來(lái)?yè)Q藥水。她費(fèi)勁地解開綁在瓶子上的白色塑料繩。她換好藥水，起身時(shí)說(shuō)：“這繩子我不會(huì)系，這可是個(gè)技術(shù)活兒。”

　　站在床邊的姐姐張海云，撿起地上的白繩，把繩子往床沿上繞了幾圈，把剩下的繩頭系在瓶子兩側(cè)，又使勁兒緊了緊已經(jīng)打好的結(jié)。這段繩子對(duì)張海超的意義重大，它要保證瓶子時(shí)刻都綁在他的床邊，提在他手上。

　　現(xiàn)在，這個(gè)身高還不到一米五的農(nóng)村婦女，成為張海超唯一能指得上的人。她比張海超大兩歲，患有天生的腿病，三級(jí)傷殘。

　　張海超被困在這間三人床的病房里。他只能躺在床上，或者提著瓶子去廁所。他不敢走出房門半步，他不能再受半點(diǎn)風(fēng)寒。

　　作為一個(gè)“自己都管不了”的重癥病人，張海超覺得，忙著幫別人，“可以忘了自己，忘記還有死亡這件事”，才能找到生命的存在感。今年初，他為了給一位塵肺病人募款，從廣東去北京參加電視節(jié)目。接著，他又連夜去上海參加公益節(jié)目。幾番折騰，回到河南后，他就犯了氣胸。

　　3月最后一天的傍晚，他靠在病床上，鼻子里插著氧氣管，撥弄著手機(jī)。他的那張臉提醒人們，他真的還很年輕，光潔的面龐上沒有皺紋。但是，他自然卷的頭發(fā)白了很多，眼窩深陷。

　　張海超想活下去。他托媒體的朋友幫忙打聽，北京有沒有醫(yī)院可以治他的病。他看到電視里播的補(bǔ)品廣告，“不管有沒有用”，還是買來(lái)每天都喝。

　　他似乎想屏蔽掉有關(guān)死亡的訊息。前幾天，他在網(wǎng)上看新聞時(shí)，看到有人說(shuō)“張海超去世”，他氣得把筆記本電腦塞進(jìn)了床底。但是，他用很平靜地語(yǔ)氣跟人說(shuō)：“當(dāng)年和我一起拿到賠償?shù)乃膫�(gè)工友，都已經(jīng)死了”。

　　張海超嘆著氣說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)生活沒有一點(diǎn)希望。我也不是贏家。只要人得了塵肺病，就不要談未來(lái)。”

　　同無(wú)數(shù)中國(guó)男人一樣，張海超曾經(jīng)的希望是，過(guò)上有房有車的生活。兩年前，他不顧全家人的反對(duì)，花6萬(wàn)元買了一輛小排量的汽車，“真的不想人沒了，車都還沒開上”。

　　但是，希望就像他的肺一樣，生出破口。去年夏天，張海超和妻子協(xié)議離婚。他在后來(lái)的一條微博上寫道：“妻離子散，塵肺病人最終的結(jié)局。”

　　他還有女兒。但他跟7歲女兒走在一起的時(shí)候，遇到陡坡，孩子一溜煙兒地跑到坡頂，可是他走了一半，就開始喘氣。他真的擔(dān)心自己跟不上女兒的腳步了。他甚至想到把女兒送給別人收養(yǎng)。

　　時(shí)間可能也來(lái)不及等他。眼下的這一刻，張海超只能躺在病床上。他害怕被打擾，也不能多講話。他多次拒絕媒體采訪，不希望自己再次成為焦點(diǎn)，為的是能讓肺上的傷口在平靜中趕緊愈合。

　　他只想平靜地多活一天�？墒�，他的胸腔連著的瓶子里，氣泡咕咕地冒著，無(wú)法平靜下來(lái)。

　　(中國(guó)青年報(bào))

責(zé)任編輯：宋妍