蔡家遠(yuǎn)（左一）小時(shí)候和家人的合影 圖/錢江晚報(bào)

28天的心跳

如今，劉云愛(ài)常有錯(cuò)覺(jué)。

她清楚的知道，肚子里的，是另一個(gè)孩子，有時(shí)候又恍惚覺(jué)得，這是兒子去世后投胎來(lái)的。

如果沒(méi)有天津爆炸的意外，今年9月，兒子就會(huì)復(fù)員回家。和他談了4年戀愛(ài)的女朋友，她也見(jiàn)過(guò)，是個(gè)水靈姑娘，還經(jīng)常在網(wǎng)上跟她聊天，她原本期待著兒子結(jié)婚成家，盡早讓她抱個(gè)孫子。

蔡家遠(yuǎn)去世后不久，她就幸運(yùn)的有了一個(gè)孩子，冥冥中的這種“傳承”，讓劉云愛(ài)堅(jiān)信，未來(lái)出生的孩子身上，一定留有兒子的痕跡。

她內(nèi)心又有些忐忑。怕這一胎會(huì)生出女娃。她今年43歲了，已經(jīng)有一個(gè)女兒，根植在她腦子里的一個(gè)信念是：必須給丈夫留下一個(gè)兒子。

“女兒也好，我們一樣照顧，一樣心疼。”蔡來(lái)元寬慰她。

她常感慨這次懷孕同以前相比很不一樣。那時(shí)候她年輕，不更事，懷孕三、四個(gè)月沒(méi)有察覺(jué)，直到生產(chǎn)的時(shí)候還進(jìn)山砍柴，身子輕快得很。

這次她常常感覺(jué)疲憊，有時(shí)候一整夜翻來(lái)覆去睡不著，沉重的肚子不知該擱到哪里好。

懷孕27天時(shí)，劉云愛(ài)流血了，她慌作一團(tuán)，跑到婦幼保健院做了黑白B超，醫(yī)生說(shuō)，目前根據(jù)片子，還看不出有沒(méi)有娃娃的跡象。

她抱著丈夫哭作一團(tuán)，一整夜沒(méi)睡覺(jué)。28天時(shí)，趕到做試管嬰兒手術(shù)的醫(yī)院復(fù)查。彩色B超檢測(cè)出嬰兒的心跳，二人喜極而泣，又哭了一場(chǎng)。

從長(zhǎng)沙返回打鼓坪鄉(xiāng)后，劉云愛(ài)的雙手再?zèng)]有沾過(guò)一絲家務(wù)。丈夫料理一日三餐，她感激他，又常挑剔，有時(shí)候也會(huì)發(fā)火，嫌他青菜里放海椒，怕對(duì)娃娃不好。21歲的女兒也天天為她跑前跑后。

她不敢出門，天天就在家里守著，生怕有半點(diǎn)差錯(cuò)。她一直不愿意說(shuō)出自己懷孕的消息。直到兒子的戰(zhàn)友張夢(mèng)凡來(lái)看她。她在火爐邊告訴了張夢(mèng)凡這個(gè)消息。劉云愛(ài)眼中的神采讓張夢(mèng)凡放了心。“談到她肚子里的寶寶，會(huì)露出特別開(kāi)心的神色”。除了蔡家，張夢(mèng)凡說(shuō)另一位犧牲消防員的家屬，年前也做了試管嬰兒手術(shù)。兩個(gè)消息都讓他覺(jué)得振奮。

2月22日，黎明時(shí)分，黑黢黢的山色逐漸轉(zhuǎn)淡，凜冽的空氣慢慢變暖。劉云愛(ài)突然提及，等到明年開(kāi)春，娃娃大一點(diǎn)了，她想帶著他（她）去一趟天津，去探望哥哥。

她要告訴這個(gè)孩子，哥哥是英雄。如果不是哥哥，你不會(huì)出世。

蔡家遠(yuǎn)的骨灰留在了天津。

返回湖南時(shí)，蔡來(lái)元想把兒子的骨灰?guī)б徊糠只丶�。劉云�?ài)說(shuō)：“他一個(gè)人，你把他分成幾瓣啊？放在天津好，和他的戰(zhàn)友在一起。”

“天津是中國(guó)的第二大城市，是第二大城市吧？”她常追問(wèn)旁人。

“可那么大一個(gè)城市，怎么會(huì)有這么可怕的、要人命的東西呢？”問(wèn)完這句，她又陷入了沉默。

她尋思著，這一次，再也不讓這孩子走遠(yuǎn)，“男孩女孩，都可以叫蔡家成，這次終于成了。”

家遠(yuǎn)回不來(lái)了，還有家成。