《繭》

　　梁文道、余華助陣張悅?cè)恍聲?shū)發(fā)布

　　張悅?cè)?/p>

　　前天下午，“80后的精神成長(zhǎng)——張悅?cè)弧独O》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行。作家張悅?cè)慌c著名作家余華、梁文道就此話題展開(kāi)深入對(duì)談。余華說(shuō)，“文革”時(shí)期的釘子事件吸引張悅?cè)粚懴逻@部小說(shuō)，但寫完之后已經(jīng)和起因沒(méi)有太大關(guān)系了，“這是一部更加豐富的書(shū)。她寫了各種各樣的人物。那些人物都栩栩如生。”梁文道則指出，這是第一個(gè)80后作家那么認(rèn)真嚴(yán)肅地回應(yīng)歷史問(wèn)題，這種追問(wèn)在當(dāng)下顯得非常重要。

　　“當(dāng)年想放慢節(jié)奏，沒(méi)想到過(guò)了那么久”

　　距上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》的出版已經(jīng)過(guò)去十年，張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》終于姍姍來(lái)遲。“我覺(jué)得真的是十年闊別已久的感覺(jué)。”張悅?cè)活H為感慨，“上一本書(shū)《誓鳥(niǎo)》出版在2006年，我寫完以后有一種感覺(jué)，我覺(jué)得我可能需要放慢腳步。因?yàn)樵谀侵�前，我其�?shí)已經(jīng)出版過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。我覺(jué)得關(guān)于青春的一些特別本能的、自我的表達(dá)都已經(jīng)比較完盡地展現(xiàn)了。過(guò)度的表達(dá)其實(shí)是對(duì)青春的一種透支。當(dāng)時(shí)有一種特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，自己還沒(méi)有完全長(zhǎng)大，但已經(jīng)變得很滄桑了。我想我應(yīng)該按照自己內(nèi)心的節(jié)奏來(lái)寫作。所以我就慢了下來(lái)，沒(méi)想到過(guò)了那么久。”

　　《繭》這部小說(shuō)采用了雙聲部的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)主人公李佳棲和程恭各自的講述，為讀者呈現(xiàn)了兩個(gè)家庭三代人之間的纏繞恩怨。小說(shuō)將一樁發(fā)生在“文革”時(shí)期駭人聽(tīng)聞的罪案不斷抽絲剝繭，還原歷史場(chǎng)景，觀照當(dāng)下兩人日常生活，映襯出歷史的迷霧是如何悄無(wú)聲息地覆蓋在下一代人身上的困局。當(dāng)小說(shuō)中李佳棲一次一次地裝扮自己，想要獲得爸爸的關(guān)注和愛(ài)時(shí)；當(dāng)程恭在大雪紛飛的蒼茫下，無(wú)來(lái)由地放任自己，殘忍地將一只狗虐待致死時(shí)，二十年前風(fēng)雨之夜的那一枚釘子，它依然尖利，在某一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，亮出它的牙齒。

　　《繭》是80后共同的書(shū)

　　張悅?cè)徽f(shuō)這個(gè)故事是從父親那里繼承來(lái)的，“釘子的故事發(fā)生在我爸爸的童年，在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史，并不是在我們覺(jué)察它們、認(rèn)出它們的一刻，才來(lái)到我們的生命里的。它們一直都在我們的周圍。”

　　在她出生的時(shí)候，那個(gè)植物人還活著。就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。決定寫這個(gè)小說(shuō)，張悅?cè)蝗メt(yī)院做了一些調(diào)查，但是僅僅找到一頁(yè)簡(jiǎn)單的檔案，“很多作家在對(duì)真相的調(diào)查中，最終迷失在真相里。作為一個(gè)作家而言，哪一些是留給讀者去想象的，才是重要的。”在寫小說(shuō)的過(guò)程中，她總是會(huì)想起這個(gè)植物人臉上的微笑，“我覺(jué)得很奇怪，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我想這就是一種冥冥中他對(duì)我的祝福吧。”

　　評(píng)論家認(rèn)為，張悅?cè)挥盟�綿密而婉倩的文字，展示了一個(gè)歷史的傷口。她通過(guò)李佳棲對(duì)于父愛(ài)的信徒般的追要和程恭對(duì)于恨的迷醉式的沉溺，以及他們身上共同的貧瘠——愛(ài)的無(wú)能的剖析，提醒了這樣的一個(gè)事實(shí)：歷史的陰影比想象的要長(zhǎng)，愈合它的傷口，也比想象中的艱難。批評(píng)家李敬澤認(rèn)為，張悅?cè)坏摹独O》是80后共同的書(shū)，是80后與父輩對(duì)話的書(shū)，也是80后可以向自己的孩子講述的故事。

“這是第一個(gè)80后作家那么認(rèn)真嚴(yán)肅地回應(yīng)歷史”

　　梁文道說(shuō)，當(dāng)年80后作家剛剛出道的時(shí)候，他就已經(jīng)認(rèn)識(shí)張悅?cè)涣�，但是她表現(xiàn)出與其他青春作家不一樣的特質(zhì)，“張悅?cè)皇且粋�(gè)非常認(rèn)真地對(duì)待自己的文字創(chuàng)作、對(duì)待文學(xué)的一個(gè)作家，一點(diǎn)都不浮躁。她沒(méi)有像很多人那樣沿著一個(gè)名人的軌跡那樣走下去，而是沿著一個(gè)作家該走的道路，而且還是有準(zhǔn)備的長(zhǎng)跑的道路走下去，所以才能夠用十年在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

　　在梁文道看來(lái)，一個(gè)80后的作家站出來(lái)，那么認(rèn)真，那么嚴(yán)肅，從這一代人的角度來(lái)追問(wèn)歷史非常重要。“你跟我是什么關(guān)系？我們這一代人，80后這一代人怎么面對(duì)上一代留下來(lái)的遺產(chǎn)。如何看待那些曾經(jīng)影響過(guò)我們的過(guò)往。”

　　“下一輩人怎么跟自己的歷史，跟自己原來(lái)不知道的歷史，跟自己父輩的歷史和解，寬容、原諒、接受，或者不寬容、不原諒，也是一種選擇。但是這個(gè)價(jià)值、態(tài)度怎么選擇？這是擺在所有全中國(guó)80后、90后，甚至00后面前非常非常具體而尖銳的問(wèn)題，張悅?cè)辉谶@部小說(shuō)里面是非常真誠(chéng)地嘗試在處理這樣一件事情。”梁文道說(shuō)。

　　余華則表示，“現(xiàn)在張悅?cè)缓瓦^(guò)去的張悅?cè)灰呀?jīng)不一樣了，是另外一個(gè)張悅?cè)粊?lái)到了我的眼前，是既熟悉又陌生的作家。她的語(yǔ)言變得更加平凡了，在平凡里，你突然感覺(jué)到語(yǔ)言用詞的那種準(zhǔn)確。我經(jīng)常不斷發(fā)出會(huì)心的笑聲，讓我很贊賞她現(xiàn)在的這種寫作。”

　　在余華看來(lái)，雖然整個(gè)故事的起源是來(lái)自“文革”時(shí)期的“釘子”事件，但是當(dāng)張悅?cè)粚懲赀@個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，起因已經(jīng)變得不重要了，“她在描寫父輩的時(shí)代和爺爺?shù)臅r(shí)代的時(shí)候，如此的準(zhǔn)確。這七八年來(lái)她已經(jīng)進(jìn)入了好的狀態(tài)。當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)好的狀態(tài)的時(shí)候，你胡編的時(shí)候都會(huì)很真實(shí)。進(jìn)入不好的狀態(tài)的時(shí)候，看資料都是胡編。這是作家找到真理了，走上一條真理之路以后就能夠這樣。那個(gè)起因吸引了張悅?cè)�，讓她寫下了一部跟這個(gè)起因沒(méi)有太大關(guān)系的書(shū)，是一部更加豐富的書(shū)。她寫了各種各樣的人物，那些人物出來(lái)以后都栩栩如生。”

　　現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

　　對(duì)文藝青年的看法？

　　梁文道：如果你常常只是看心靈雞湯類的書(shū)籍，用一些偽文藝的句式在發(fā)微信，在我看來(lái)這不叫文藝青年。我所理解的文藝青年比較老派，我念書(shū)的年代就有很多文藝青年，可能我都算是文藝青年。第一，你要很懂“裝”，拿心靈雞湯是裝不來(lái)的，必須抱一本《尤利西斯》去搭地鐵，這才叫文藝青年。你必須看貝拉塔爾的電影，就算是睡著了，但你戴墨鏡看，沒(méi)人知道你睡著了。

　　文藝青年在今天變得貶義，我從來(lái)覺(jué)得不是這樣。文藝青年總是跟“裝”聯(lián)系在一起。在我看來(lái)，這兩件事情都很正面。我最近想推薦一些出版社，有一本書(shū)是國(guó)外的哲學(xué)家新寫的，很有趣，整本書(shū)就是要歌頌“裝”有多偉大。在他看來(lái)，歷史上所有偉大的文藝成就都是懂得如何去“裝”的人裝出來(lái)的。

　　如果沒(méi)有文藝青年，我們根本就沒(méi)有這些文化可言了。這些文藝青年，你說(shuō)他裝，你天天抱著本《尤利西斯》搭地鐵，如果你連5頁(yè)都沒(méi)看完，你會(huì)覺(jué)得不好意思。你起碼不能只是抱著它當(dāng)個(gè)旅行袋在車上走，還真得看一看�？粗�看著，說(shuō)不定你真覺(jué)得太牛了，很好看，把它背起來(lái)了也不一定。

　　經(jīng)常被文學(xué)雜志拒稿或者要求修改怎么辦？

　　余華：我必須用我自己的人生經(jīng)歷告訴你，我發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)候是1983年，當(dāng)時(shí)《文學(xué)》雜志的主編說(shuō)我的結(jié)尾太灰暗了，能不能改成光明？我說(shuō)你先要保證給我發(fā)表，只要發(fā)表，我從頭到尾光明都可以。別我改完了以后你不發(fā)表，出名以后，你就得聽(tīng)我的。在出名以前，你先聽(tīng)編輯的。出名以后，再跟編輯討價(jià)還價(jià)。

　　如何看待創(chuàng)意寫作課程？

　　張悅?cè)唬簩懽鞯降啄懿荒芙蹋�這樣的班有沒(méi)有意義。作為一個(gè)創(chuàng)意寫作的老師，我覺(jué)得其實(shí)不是在教你怎么寫，而是在教你怎么改。中國(guó)的寫作者一直特別不重視修改的環(huán)節(jié)。其實(shí)我們每個(gè)人都有故事，把這個(gè)故事寫出來(lái)并不難，比如我們都可以用石膏捏一個(gè)東西，但是怎么雕刻成一個(gè)具體的形象，這個(gè)是特別特別困難的事情。從這點(diǎn)上來(lái)講是創(chuàng)意寫作班的強(qiáng)項(xiàng)。

　　余華：如果你想把一件事情做得特別好，都不是靠教出來(lái)的，但是你必須要受過(guò)這樣的教育。我們這一代作家上大學(xué)的不多，不是說(shuō)是我們不想上大學(xué)，是那個(gè)時(shí)代沒(méi)那個(gè)機(jī)會(huì)。按照現(xiàn)在的體系的話，基本都是在大學(xué)出來(lái)的。