辛豐年

原名嚴(yán)格，1923年生，江蘇南通人。1945開(kāi)始在軍中從事文化工作，1976年退休。1980年代以來(lái)，為《讀書(shū)》、《音樂(lè)愛(ài)好者》、《萬(wàn)象》等雜志撰寫(xiě)音樂(lè)隨筆。著有《樂(lè)迷閑話》、《如是我聞》、《處處有音樂(lè)》等。

   本報(bào)記者李懷宇

2013年3月26日，老樂(lè)迷辛豐年在南通去世，享年91歲。去世前一天，小兒子放了《薔薇處處開(kāi)》等幾首歌給他聽(tīng)，他像初次聽(tīng)到一般，歡喜贊嘆：“想不到我臨死前還能聽(tīng)到這么美的音樂(lè)。”

辛豐年生于1923年，1980年代重新開(kāi)始寫(xiě)作，為《讀書(shū)》、《音樂(lè)愛(ài)好者》、《萬(wàn)象》等刊物撰寫(xiě)音樂(lè)隨筆，馳譽(yù)書(shū)林樂(lè)界，曾結(jié)集出版《如是我聞》、《請(qǐng)赴音樂(lè)的盛宴》、《樂(lè)迷樂(lè)話》等。其文其書(shū)，成為諸多西方古典音樂(lè)愛(ài)好者的寶典。

夢(mèng)想“公園里都放貝多芬”

辛豐年原名嚴(yán)格，父親嚴(yán)春陽(yáng)為孫傳芳部下，曾任淞滬戒嚴(yán)司令兼警察廳長(zhǎng)，“對(duì)于祖先，辛豐年有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心”（嚴(yán)鋒《辛豐年其人》）。辛豐年幼時(shí)曾在上海生活，家庭教師中有名教授王蘧常先生。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，辛豐年在家自學(xué)，在教科書(shū)中讀了關(guān)于貝多芬《月光曲》的故事，從此迷上音樂(lè)。

辛豐年回憶：“從上海逃難回到家鄉(xiāng)�？戳恕对鹿馇�》的故事，我就開(kāi)始迷上音樂(lè)了。我是看了開(kāi)明書(shū)店出的小學(xué)教科書(shū)，有一課是講《月光曲》的故事，那個(gè)小學(xué)教科書(shū)是葉紹鈞他們編的，而且是豐子愷用毛筆寫(xiě)的。這害得我大半生就把時(shí)間、精力花在音樂(lè)上了。當(dāng)然也是一種享受。同時(shí)，也就是沒(méi)有把精力用在更有用的地方上，音樂(lè)是沒(méi)有用處的。我只是一個(gè)樂(lè)迷，要專業(yè)才能到學(xué)校里當(dāng)個(gè)教師，或者當(dāng)一個(gè)演奏家，那就有用了。唯一的用處是寫(xiě)文章拿到一點(diǎn)稿費(fèi)。這也是很慚愧的。”

許多年以后，很多人讀了辛豐年的《樂(lè)迷閑話》而慢慢喜歡上音樂(lè)。辛豐年卻說(shuō)：“我懂的很有限，除非他們自己再去認(rèn)真地聽(tīng)，認(rèn)真地學(xué)，否則也不可能得到很多。音樂(lè)這東西，你要認(rèn)真才能學(xué)得很深，但是現(xiàn)在很多人就是當(dāng)成一種娛樂(lè)，這是很糟糕的。所以我對(duì)這種時(shí)尚也是很失望。過(guò)去我就希望將來(lái)古典音樂(lè)能夠越來(lái)越普及，社會(huì)上人的興趣都提高了，這是很讓人愉快的。現(xiàn)在完全懷疑了，不可能有這種事情，現(xiàn)在高雅音樂(lè)也變成商業(yè)的利潤(rùn)了。談音樂(lè)的書(shū)也不過(guò)就是一種商品了。”

辛豐年當(dāng)年的夢(mèng)想是：“將來(lái)我們這個(gè)城市里到處都能聽(tīng)到好的音樂(lè)，公共場(chǎng)所、公園里都在播放貝多芬的音樂(lè)，這多好��！”而在晚年，他說(shuō)：“現(xiàn)在我就想，如果是這樣的話，那就變成噪音了。想不到，這個(gè)世界變化太大了。”

1945年4月，辛豐年到蘇中解放區(qū)參加了新四軍，并把原來(lái)的名字改了，以示脫胎換骨之意。辛豐年的眼睛高度近視，幾乎沒(méi)有拿過(guò)槍，在軍中主要從事文化工作。1949年參加渡江，后隨部隊(duì)到達(dá)福建，從此在福建軍中工作，他回憶：“一開(kāi)始我當(dāng)個(gè)助理員，就是所謂干事，最后就是當(dāng)了個(gè)小官—副科長(zhǎng)。沒(méi)有什么意思，幸虧沒(méi)有當(dāng)大的官，大的官在‘文革’當(dāng)中打擊會(huì)大一點(diǎn)。大官要管的事情就多，就肯定要犯錯(cuò)誤。”

1970年，辛豐年被打成反革命，發(fā)配回老家監(jiān)督勞動(dòng)。他在部隊(duì)里自學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，勉強(qiáng)能看一點(diǎn)比較通俗的俄文書(shū)，就帶了幾本俄文的書(shū)到鄉(xiāng)下去勞動(dòng)。蘇聯(lián)電影劇本中就有一部《夏伯陽(yáng)》，有空時(shí)，辛豐年就把里面的故事講給兒子嚴(yán)鋒聽(tīng)。嚴(yán)鋒很感興趣，要父親把它翻譯出來(lái)，辛豐年便將這個(gè)不太深?yuàn)W的電影文學(xué)劇本翻譯出來(lái)給兒子。

在部隊(duì)時(shí)，辛豐年也迷音樂(lè)，但是后來(lái)不能公開(kāi)地聽(tīng)。他說(shuō)：“這是‘封資修’中的‘修’，但是在1960年代有一陣比較開(kāi)放，進(jìn)口好多唱片，我去買(mǎi)了好多，主要是蘇聯(lián)、東歐的，很貴，但是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有工資了，所以買(mǎi)得起，也不能公開(kāi)地聽(tīng)。上班不能聽(tīng)，下了班回到宿舍里，周圍都是同事，也不能大聽(tīng)。后來(lái)‘文革’中還算這個(gè)賬，那時(shí)候我已經(jīng)把這些唱片都處理了，可是人家還拿這個(gè)當(dāng)作一個(gè)罪名。但是，我還是盡量地打埋伏，有幾張唱片舍不得扔掉，放在行李里，帶到鄉(xiāng)下去。唱機(jī)也帶去了，但是到了鄉(xiāng)下，也沒(méi)有可能放。所以聽(tīng)音樂(lè)也是很艱苦的。”