辛豐年

原名嚴(yán)格，1923年生，江蘇南通人。1945開始在軍中從事文化工作，1976年退休。1980年代以來，為《讀書》、《音樂愛好者》、《萬象》等雜志撰寫音樂隨筆。著有《樂迷閑話》、《如是我聞》、《處處有音樂》等。

   本報記者李懷宇

2013年3月26日，老樂迷辛豐年在南通去世，享年91歲。去世前一天，小兒子放了《薔薇處處開》等幾首歌給他聽，他像初次聽到一般，歡喜贊嘆：“想不到我臨死前還能聽到這么美的音樂。”

辛豐年生于1923年，1980年代重新開始寫作，為《讀書》、《音樂愛好者》、《萬象》等刊物撰寫音樂隨筆，馳譽書林樂界，曾結(jié)集出版《如是我聞》、《請赴音樂的盛宴》、《樂迷樂話》等。其文其書，成為諸多西方古典音樂愛好者的寶典。

夢想“公園里都放貝多芬”

辛豐年原名嚴(yán)格，父親嚴(yán)春陽為孫傳芳部下，曾任淞滬戒嚴(yán)司令兼警察廳長，“對于祖先，辛豐年有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心”（嚴(yán)鋒《辛豐年其人》）。辛豐年幼時曾在上海生活，家庭教師中有名教授王蘧常先生。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，辛豐年在家自學(xué)，在教科書中讀了關(guān)于貝多芬《月光曲》的故事，從此迷上音樂。

辛豐年回憶：“從上海逃難回到家鄉(xiāng)�？戳恕对鹿馇�》的故事，我就開始迷上音樂了。我是看了開明書店出的小學(xué)教科書，有一課是講《月光曲》的故事，那個小學(xué)教科書是葉紹鈞他們編的，而且是豐子愷用毛筆寫的。這害得我大半生就把時間、精力花在音樂上了。當(dāng)然也是一種享受。同時，也就是沒有把精力用在更有用的地方上，音樂是沒有用處的。我只是一個樂迷，要專業(yè)才能到學(xué)校里當(dāng)個教師，或者當(dāng)一個演奏家，那就有用了。唯一的用處是寫文章拿到一點稿費。這也是很慚愧的。”

許多年以后，很多人讀了辛豐年的《樂迷閑話》而慢慢喜歡上音樂。辛豐年卻說：“我懂的很有限，除非他們自己再去認(rèn)真地聽，認(rèn)真地學(xué)，否則也不可能得到很多。音樂這東西，你要認(rèn)真才能學(xué)得很深，但是現(xiàn)在很多人就是當(dāng)成一種娛樂，這是很糟糕的。所以我對這種時尚也是很失望。過去我就希望將來古典音樂能夠越來越普及，社會上人的興趣都提高了，這是很讓人愉快的�，F(xiàn)在完全懷疑了，不可能有這種事情，現(xiàn)在高雅音樂也變成商業(yè)的利潤了。談音樂的書也不過就是一種商品了。”

辛豐年當(dāng)年的夢想是：“將來我們這個城市里到處都能聽到好的音樂，公共場所、公園里都在播放貝多芬的音樂，這多好啊！”而在晚年，他說：“現(xiàn)在我就想，如果是這樣的話，那就變成噪音了。想不到，這個世界變化太大了。”

1945年4月，辛豐年到蘇中解放區(qū)參加了新四軍，并把原來的名字改了，以示脫胎換骨之意。辛豐年的眼睛高度近視，幾乎沒有拿過槍，在軍中主要從事文化工作。1949年參加渡江，后隨部隊到達福建，從此在福建軍中工作，他回憶：“一開始我當(dāng)個助理員，就是所謂干事，最后就是當(dāng)了個小官—副科長。沒有什么意思，幸虧沒有當(dāng)大的官，大的官在‘文革’當(dāng)中打擊會大一點。大官要管的事情就多，就肯定要犯錯誤。”

1970年，辛豐年被打成反革命，發(fā)配回老家監(jiān)督勞動。他在部隊里自學(xué)過俄語，勉強能看一點比較通俗的俄文書，就帶了幾本俄文的書到鄉(xiāng)下去勞動。蘇聯(lián)電影劇本中就有一部《夏伯陽》，有空時，辛豐年就把里面的故事講給兒子嚴(yán)鋒聽。嚴(yán)鋒很感興趣，要父親把它翻譯出來，辛豐年便將這個不太深奧的電影文學(xué)劇本翻譯出來給兒子。

在部隊時，辛豐年也迷音樂，但是后來不能公開地聽。他說：“這是‘封資修’中的‘修’，但是在1960年代有一陣比較開放，進口好多唱片，我去買了好多，主要是蘇聯(lián)、東歐的，很貴，但是當(dāng)時我已經(jīng)有工資了，所以買得起，也不能公開地聽。上班不能聽，下了班回到宿舍里，周圍都是同事，也不能大聽。后來‘文革’中還算這個賬，那時候我已經(jīng)把這些唱片都處理了，可是人家還拿這個當(dāng)作一個罪名。但是，我還是盡量地打埋伏，有幾張唱片舍不得扔掉，放在行李里，帶到鄉(xiāng)下去。唱機也帶去了，但是到了鄉(xiāng)下，也沒有可能放。所以聽音樂也是很艱苦的。”