晚年對(duì)聲音敏感：這是重要史料

聽(tīng)音樂(lè)之外，辛豐年最大的愛(ài)好是看書。晚年，辛豐年為了看書，甚至把音樂(lè)戒掉了。 “沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間用在看書上。我要補(bǔ)課的書太多了，有些書過(guò)去讀了不求甚解，現(xiàn)在要重讀，而且不是一次地重讀。”他說(shuō)，“抗戰(zhàn)的時(shí)候，我也聽(tīng)音樂(lè)。那時(shí)候有理想、有信念、有希望。現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有多大希望，雖然并不說(shuō)是絕望了。”

2006年8月22日下午，我第一次從南京坐汽車到南通采訪辛豐年先生。當(dāng)時(shí)辛豐年先生的忘年交嚴(yán)曉星同座，賓主相談甚歡。辛豐年質(zhì)樸的風(fēng)度使我念念不忘。2007年7月8日和9日，我又專程到南通拜訪辛豐年先生。

辛豐年給我的第一印象是求知欲和好奇心極強(qiáng)，對(duì)我曾采訪過(guò)的老先生，他毫無(wú)隔膜。雖然身在南通，心靈卻與一些文化人高處相逢。這種境界源于好讀書的習(xí)慣。初次見(jiàn)面時(shí)，我?guī)�去了采訪賈植芳先生的文章，談起舒蕪與賈植芳各自回憶劫后再見(jiàn)時(shí)細(xì)節(jié)出入的問(wèn)題。“恐怕是賈先生誤記了。舒蕪是被左得出奇的文學(xué)官僚強(qiáng)迫才這樣做的。舒蕪的包袱太重了，十字架一直沒(méi)有甩開(kāi)。”辛豐年說(shuō)，“我們不能忘記的是那些制造冤案，而且后來(lái)還不懺悔的人。我?guī)状我?jiàn)到賈先生，提到過(guò)去這些事情，他能夠看得比較寬容。”

賈植芳是辛豐年之子嚴(yán)鋒的博士生導(dǎo)師。有一次，辛豐年在賈家吃飯，賈植芳談起賈師母為了他的冤案而被發(fā)配青海受難的一些往事，突然，辛豐年大流其淚，把大家弄得不知所措。這一細(xì)節(jié)出自嚴(yán)鋒名文《辛豐年其人》。辛豐年卻告訴我：“嚴(yán)鋒的文章用了夸張的手法，不可信。”他們父子合寫過(guò)一本書，名為《和而不同》。

辛豐年晚年主要讀歷史書。對(duì)一些口述歷史和回憶錄，辛豐年讀得興味盎然。我曾經(jīng)建議辛豐年寫回憶文章，并聊到錢鍾書一個(gè)有趣的說(shuō)法：“回憶是最靠不住的。一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象力往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想象力常常豐富離奇得驚人。”辛豐年說(shuō)：“我自己現(xiàn)在要回憶，好多事情都搞錯(cuò)了。當(dāng)然我不會(huì)去想象，寫回憶錄的人常會(huì)想象，這一點(diǎn)就要防備了。”而對(duì)回憶中的細(xì)節(jié)問(wèn)題，辛豐年感慨：“歷史當(dāng)中細(xì)節(jié)是很重要的。常常細(xì)節(jié)比概括的回憶還要重要，一兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)就能夠反映歷史的真實(shí)。但是如果在細(xì)節(jié)上搞錯(cuò)了，而造成人家的誤信，就不好了。好的回憶錄是寶貴的。如果沒(méi)有人記錄下來(lái)，時(shí)代久遠(yuǎn)了就湮沒(méi)，你要搶救一些。

閑談中，辛豐年不忘對(duì)聲音的敏感：“我特別想聽(tīng)到張愛(ài)玲的聲音、魯迅的聲音。我有幸聽(tīng)了一下胡適的聲音，覺(jué)得很高興，雖然我不崇拜胡適，但很喜歡胡適。沈從文的聲音我聽(tīng)到了，聽(tīng)不大懂，湖南口音�，F(xiàn)在就是聽(tīng)不到金克木的聲音。”又叮囑我：“你以后隨身帶一個(gè)錄音機(jī)，見(jiàn)到哪些年紀(jì)很大的人，或者年紀(jì)不大但很難見(jiàn)到的人，錄下來(lái)，將來(lái)就是很重要的史料。最好是動(dòng)的影像，靜止的已經(jīng)不能滿足。這樣，聲音笑貌能讓后人知道。”