（李德劍插畫）

一個落后的音樂愛好者

1976年平反，53歲的辛豐年主動要求退休，在家?guī)Ш⒆�、讀書、聽音樂。退休后的辛豐年沉浸在音樂的世界里，開始把心得寫成文章。1987年，辛豐年的第一本音樂隨筆《樂迷閑話》由三聯(lián)書店出版，在樂迷中影響深遠。

關(guān)于音樂的資料，辛豐年解釋：“這個資料就等于‘文抄公’了。也不是照抄了，主要是因為那時候我們有盜版書店—光華書店，不用買版權(quán)就能夠影印外國書，大量地影印了音樂書和譜，后面印上‘內(nèi)部交流’，怕外國人追究版權(quán)。我大開眼界，中國這方面的書太少了，我就盡量地買光華書店影印的書，也請朋友到浙江圖書館借英文原版的書。凡是有機會買到的英文原版書都買，國內(nèi)的書當然是有什么都買。再加上樂譜，我的音樂知識就豐富了。我是經(jīng)過這些東西來掌握資料，但有些還是要經(jīng)過自己消化。原來我的書上都寫在前面：本書資料取自哪里。我非常感謝那個短暫的盜版的春天，只恨那時候買的不夠多。”

有些書買不起，辛豐年就托人到圖書館借書，特別是將上海音樂學(xué)院的音樂資料借來復(fù)印。有一些在外國打工的朋友，則幫他買一些外文舊書。他興奮地說：“朋友以前寄來一本最新的《莫扎特傳》，最近還寄來了一本英文的《貝多芬傳》，這些都是好厚一本，看起來真教人高興哪！我不怕資料多，只怕資料少。國內(nèi)愛好音樂的人，能夠接觸的音樂資料太少了，因為我們出版的中文資料很有限。我做的工作假如可以算是音樂普及工作的話，就是從資料里‘批發(fā)’出來，然后自己消化消化，盡量地‘零賣’出去。自己必須有一些體會，否則的話也寫不好的。恐怕和真正搞音樂的相比，那就是差遠了。國內(nèi)專業(yè)的人，他們又不肯搞這個工作，他們很忙，總是抽不出時間。外國的音樂大師，常常寫一些普及性、啟蒙性的書。要做一個有知識的樂迷很難的。”

至于那些音樂設(shè)備，辛豐年使用的都不是高級器材。1980年代初期，他也聽過韓國短波臺播放的古典音樂。“設(shè)備說起來也可笑的，直到現(xiàn)在我也享受不了那種最高級的設(shè)備，就是次高級的也享受不了。我對這些設(shè)備隔膜得很。有些人說頂級設(shè)備的效果怎么樣的好，我就始終沒有機會去聽，我也不去追求這些。因為我們很早聽的都是很差的唱片，那些老唱片現(xiàn)在就不能入耳，錄音的效果是很差的，就是靠那個東西得到了享受，而且現(xiàn)在我想起那些老唱片，都很留戀。但是人家還是愿意聽那些老唱片，老唱片有當時的氛圍，當時的風(fēng)格�，F(xiàn)在有些人欣賞音樂，也欣賞一些由老唱片翻過去的音樂。當時的唱片很貴的，有些我也買不起，始終是跟不上時代的。我是一個落后的音樂愛好者�，F(xiàn)在的音樂愛好者聽現(xiàn)場的演奏，或者到外國聽音樂會，最差的也有很高級的音響，我這些都沒有。我就是聽聽唱片，而且差不多都是盜版的。”

辛豐年退休后湊錢買了一架英雄牌鋼琴，下決心自學(xué)鋼琴，幾年后就能夠“亂彈琴”。他說：“我也不好意思當著別人的面彈，彈起來還引起鄰居的不滿。辛辛苦苦地自得其樂。”

在聽音樂的時候，辛豐年絕對不做別的任何事情。“我看別人一邊做什么事情，一邊聽音樂，我是很反對的。我自己聽音樂的時候什么事情都不做，我就坐在那里，甚至是站在那里聽。我就覺得很舒服。如果是有朋友來，也是愛好音樂的，我就請他聽�，F(xiàn)在假如有誰沒興趣聽，我就不聽，何必呢？假如是發(fā)現(xiàn)他在聽的時候不太有興趣聽，我就不聽了。”