一個人的房子，竟然還能看到當年戰(zhàn)爭的遺跡，采訪畢世銑老人，這一點首先就令我們意外。作為國殤墓園管理所的前所長，他的身上有一種歷史研究者的氣息。家里一摞已經(jīng)成形的冊子上的總書名是：《尋找最后的遠征軍》，拿起來翻閱，主要是許多老兵、當事人的回憶，甚至包括部分日本老兵的回憶。

畢世銑的家，分老房、新房兩截，騰沖的老房講究三坊一照壁，但在他家看不出，“日本人當時來，拆了這老房做工事用了。”他指著殘留的墻壁上，當年打仗留下的各式各樣的彈孔說。

騰沖戰(zhàn)役打響那年，畢世銑11歲，也和當?shù)厝嗽谥車�的群山上觀戰(zhàn)一個月，當時的情形經(jīng)他說起來更戲劇化。“距縣城3公里有個村，逃難百姓、當?shù)剞r(nóng)民都到那邊的山上觀戰(zhàn)。白天打仗看不清，就選在晚上。那時大炮手榴彈一打開了，跟放焰火一樣。觀看的人多了，就有那賣香煙的、賣松瓜豆子的來做生意，還有人賣夜宵，熱鬧得像趕集。”觀戰(zhàn)的時候掛著汽燈，城里敵人以為那兒有情況，就朝汽燈開了三炮，大家趕緊把它收下。但因為并沒打中，老百姓便自己分析：日寇怕是要完了，你看這炮彈都沒力氣了。于是第二天，照樣掛起汽燈觀戰(zhàn)。

我問畢世銑老人，當時的百姓怎么知道遠征軍就一定能贏呢？他說：遠征軍炮火猛啊。勢頭在那兒，沒有不贏的道理。老百姓心里都很興奮，覺得自己很快就要回家了。攻打來鳳山，畢世銑那會兒還在上學。有天放學，往來鳳山上一看，那山頂上已升起我們的旗子。大家伙就把裝書的書盒往天上一扔，歡呼一片。

當然，他也同樣知道，這場戰(zhàn)役打得艱難兇險。“從西門進城，城外遠遠都能聞到尸體的臭味。瓦片都燒紅了，踩在上面，就像著了火一樣。”

我們采訪他，還想知道國殤墓園這些年的變遷。“解放初專門派了一位老人做守墓人，那些碑，‘文革’時才受到毀壞。但城里還有一個碑，被老百姓想辦法保護下來了。就是參與打騰沖戰(zhàn)役的198師碑。”“當時它處在縣招待所里面，沒那么顯眼。職工便用泥巴把它糊起來，再刷個標語條幅：‘毛主席思想萬歲’，就沒人敢動了。”

做所長期間，畢世銑老人還遇到一件事。和烈士后人尋碑有關。1942年，日寇直逼怒江，國軍緊急炸毀惠通橋，以阻擊敵人。日軍用橡皮艇渡江，情勢危急，這時36師兩個連緊急趕到，架起機槍阻擊，把敵人徹底阻止在怒江天塹西岸。參與這場戰(zhàn)役的有位楊應洪營長，后來戰(zhàn)死在騰北，戰(zhàn)友為他立碑，地點就在騰沖和順鎮(zhèn)益群中學旁邊。“文革”一來，楊營長碑也難逃被毀命運。楊營長的兒子楊大理后來來尋碑，畢世銑老人帶他來到和順圖書館，正要開口向館長打聽，不想他已知道來意：不用找了，楊營長的碑就在我們這里。和順圖書館，如何又擁有這塊碑？原來，這之前，有一條路要鋪，一位過路人看到鋪路的基石中有一塊碑，細一瞧，便說：不行啊，這是抗戰(zhàn)烈士碑，怎么能拿來鋪路呢？于是100塊錢買下來，交到了和順圖書館。“也算是給后人有了交代。”

國殤墓園要面對的，不僅是遠征軍的后人，還有日本人。日本人到國殤墓園做什么，說來是個棘手問題。因為它牽涉到中日關系。畢世銑把來這里的日本人歸為三類：一種年齡比較大，聲稱是來請罪的。他們鞠躬，也從日本帶來大米、酒和香，很虔誠地為遠征軍戰(zhàn)士做祭奠。但這些人是少數(shù)。

第二種，他們既紀念遠征軍，也在墓園里的倭冢前默哀。他們屬于中間派。

第三種則是不認罪，還偷偷把祭品祭獻到倭冢背后。

對后兩類，工作人員會嚴加防備。

參與過騰沖戰(zhàn)役，后來活著的日本兵，最有名的是吉野孝公。當年他是那場戰(zhàn)爭中的衛(wèi)生兵，僥幸逃出，被俘虜，后被遣送回國。晚年他寫過一本回憶當時戰(zhàn)爭殘酷情狀的《騰越玉碎記》，國內(nèi)譯作《騰越覆滅記》。畢世銑回憶，他是在保山開會時見到了這位作者，后來他到墓園，懺悔罪行。“這是位厭戰(zhàn)的鬼子兵。”

關于這位鬼子兵在日本的情況，畢世銑通過一位調(diào)查戰(zhàn)爭慰安婦的日本人西野餾美子了解到一些，吉野孝公在日本很沉默，老兵的活動很少參加。但每年9月14日(即騰沖收復日)，他都會把當年戰(zhàn)友請到家中，一起念經(jīng)。一直到死前，他一直堅持做這件事。

因為那場血與火的較量，在騰沖，你很少能聽到采訪者提到當年的日本兵，可以是畢先生這樣的語氣，并描述出這樣的場景。整個滇西，在很長一段時間都是日本人難以涉足的土地，直到今天，當日本人千方百計要取回戰(zhàn)爭遺骨時，他們還是只一個字：不。

歷史的悲情，在這片土地，顯得那么復雜而又沉郁，對此，你也只能理解，而無法再多說什么……

文字 孫小寧