采訪者：張杰

　　受訪者：阿來(lái)　

　　“我在涼山，搞調(diào)查。新年好！”這是2016年元旦，作家阿來(lái)給記者回復(fù)的一條新年祝賀短信。選擇遠(yuǎn)行、實(shí)地考察，已經(jīng)是阿來(lái)近些年來(lái)獨(dú)特的過節(jié)方式。阿來(lái)不是“書齋里的作家”，他對(duì)行走大地投注了很大精力：對(duì)高原植被進(jìn)行系統(tǒng)科學(xué)考察，對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行人文“勘探”。阿來(lái)是小說家，但對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和思考，讓他還是一位深具知識(shí)分子氣質(zhì)的思考型的作家。阿來(lái)說：“我寫歷史，從來(lái)也不只是為了寫歷史。不是為了講個(gè)傳奇故事，或者做幾場(chǎng)熱鬧的百家講壇。我是基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，去歷史深處找源頭。畢竟，現(xiàn)實(shí)是沿著歷史的脈絡(luò)走到現(xiàn)在的。歷史與現(xiàn)實(shí)始終交織。寫《塵埃落定》《瞻對(duì)》這些，將歷史理清楚后，我的寫作，自然想要離現(xiàn)實(shí)更近。”

　　在“2015名人堂·年度作家”評(píng)選結(jié)果出爐后，記者第一時(shí)間撥通了阿來(lái)的電話。他剛從高原上返回，聲音顯得很有活力。他笑說，連認(rèn)識(shí)他的空姐都打趣，“阿來(lái)先生的臉怎么變黑了？”聽聞他被選為“年度作家”，阿來(lái)一如既往地淡定，但能感覺到他在電話的那頭笑著說：“謝謝！”

　　記者：在“2015名人堂·年度作家”的評(píng)選過程中，在專家評(píng)審?fù)镀杯h(huán)節(jié)，您的票數(shù)最多。事實(shí)上，那些將票投給您的評(píng)審，不少都提到您在《瞻對(duì)》中表現(xiàn)出來(lái)的非虛構(gòu)寫作能力、對(duì)歷史問題進(jìn)行深入思考等。對(duì)于這樣的評(píng)語(yǔ)，您感受如何？

　　阿來(lái)：我很高興自己的努力被看到。我想他們是get到了我的點(diǎn)，謝謝！事實(shí)上，行走大地，考察人文歷史，一直是我這些年非常看重的。2016年元旦前后十多天，我一直在大涼山行走，為一部作品的寫作做準(zhǔn)備。

　　記者：作為一個(gè)有成就的作家，您和您的作品，是不少學(xué)者研究的對(duì)象。您本人如何看待圍繞您的那些研究成果？

　　阿來(lái)：坦率地說，除了少數(shù)比較新穎、有見地，很多情況中，在聽別人在討論我或我的作品時(shí)，我都覺得，跟我本人關(guān)系不大。有時(shí)候，甚至感覺他們?cè)谡f另外一個(gè)人。

　　記者：讓您有這種感受，您認(rèn)為癥結(jié)在哪？

　　阿來(lái):其實(shí)作為一個(gè)寫作者，不應(yīng)該去考慮別人怎么評(píng)論或研究我。但是既然你問了，我就試著回答一下。我認(rèn)為，很多文學(xué)研究，跟文學(xué)創(chuàng)作至少隔了兩層。首先，他們對(duì)作家的文本，沒有太大感覺，有隔閡。同時(shí)，對(duì)他們使用的理論工具（很多都是外國(guó)批評(píng)家使用的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)），也沒有太深的了解。

　　記者：對(duì)自己未來(lái)的寫作，抱有怎樣的自我期待？能不能描述一下，您希望自己將來(lái)寫出具有怎樣品質(zhì)的作品？

　　阿來(lái)：在文學(xué)創(chuàng)作方面，我認(rèn)為，說“進(jìn)步”、“超越”的時(shí)候，要謹(jǐn)慎。哪有那么容易就大踏步前進(jìn)、自我超越了？一個(gè)成熟的作家，首先應(yīng)該做到的一點(diǎn)應(yīng)該是，保證自己的作品，能保持一貫的水準(zhǔn)。然后，在此基礎(chǔ)上，在不同的審美方向，有所進(jìn)展。這才是切實(shí)可行的。事實(shí)上，文學(xué)史上那些大作家，在寫作生涯中，也不是哪一部作品就石破天驚了。而是一點(diǎn)點(diǎn)突破，逐漸建立起一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)審美王國(guó)。而且，我認(rèn)為，如果一個(gè)創(chuàng)作者，很功利、過于理性地去計(jì)劃寫作，也會(huì)把自己的文學(xué)靈感毀掉的，要留點(diǎn)開放性。

　　記者：您的作品被歸為嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)。但同時(shí)，您的作品銷量不錯(cuò)。這次“2015名人堂·年度作家”評(píng)選中，很多讀者也力挺您。您怎么看待與讀者的關(guān)系？

　　阿來(lái)：其實(shí)，我不知道我的讀者是誰(shuí)。在窗臺(tái)前往大街上看，我看到成群結(jié)隊(duì)的人群，但是我不知道讀者在哪。但是，我知道，通過自己的努力，在這些我不認(rèn)識(shí)的大片人群中，應(yīng)該有一小部分，正在試圖尋找一些有意義的有意思的書來(lái)讀。而在這些小眾的人群中，應(yīng)該有人選到我寫的書。

　　記者：非虛構(gòu)之作《瞻對(duì)》讓您得到很多贊譽(yù)。這會(huì)不會(huì)讓你難以回到虛構(gòu)？新的一年，有怎樣的出版計(jì)劃？

　　阿來(lái)：完全沒有問題啊。我已經(jīng)寫了三部中篇小說了。其實(shí)虛構(gòu)、非虛構(gòu)的界限，對(duì)我并不是那么嚴(yán)格不可逾越。當(dāng)材料本身足夠多，我就傾向于用非虛構(gòu)。如果材料本身不夠多，而且想象空間又足夠大，我就運(yùn)用虛構(gòu)的方式。

　　記者：在當(dāng)下這個(gè)淺閱讀、讀圖盛行的時(shí)代，堅(jiān)持嚴(yán)肅寫作的意義是什么？

　　阿來(lái)：首先，我也不知道我的寫作，算不算嚴(yán)肅。但是我覺得，不要用“堅(jiān)持”這個(gè)詞。顯得苦兮兮的，而且顯得很勉強(qiáng)的樣子。如果不能從寫作本身獲得樂趣，光靠“堅(jiān)持”是堅(jiān)持不下去的。我見過太多的人，越是在會(huì)議上發(fā)言高調(diào)地表示要堅(jiān)持，越是放棄寫作得快。我不需要“堅(jiān)持”才能寫作，我與寫作，是彼此需要。是寫作過程本身，讓我很享受。