采訪者：鄭周明
 

　　受訪者：王剛

　　1977年的夏天，小說《英格力士》中那個叫劉愛的少年出了校門，像許多熱血青年一樣報名參了軍，成為了《喀什噶爾》里17歲的“我”。參軍地方并不是一個令人沸騰的好去處，南疆軍區(qū)文工團。好在有音樂，部分滿足了少年青春期的浪漫幻想。小說中銜接如此順暢的時間順序，在現(xiàn)實中，作家王剛卻間隔了12年時間才提筆縫上一個少年的完整青春期史。

　　這里面有許多原因，新疆在王剛眼里也許太過熟悉了，他本就是新疆建設兵團的子弟，出生于此，青春年華都灑在了遼闊的雪山群山之間，他當然有理由隨時提筆去寫那段故事，也有理由不擔心自己會遺忘。但他仍然很謹慎，首發(fā)于《當代》雜志今年第一期的新作《喀什噶爾》完稿地點還是在新疆，再熟悉的地方，他也希望自己能真切回到那里，從大都市北京脫身而出，回到那個有著故鄉(xiāng)意義的地方，去寫完這部小說。

　　這是一部自傳氣息濃郁的小說，王剛身上似乎并未完全褪去青春期的某種熱情，他在小說中借由17歲的“我”，傾訴新疆的一切，陽光明媚、空氣清新的喀什噶爾、阿克蘇、庫爾勒、沙雅等等地方宛如新生的畫面在讀者眼前重現(xiàn)，南疆的小鎮(zhèn)就像是一幅塞尚的畫，藍色的草木與綠色服飾的商販組合成了王剛記憶里美好的過往。這一切都是借由一個處于青春期的少年之心袒露出的，他毫不避諱那個年紀的秘密：“我”的荷爾蒙欲望，對文工團女人的念想，對身處邊疆被壓抑的青春期的不安，對那個嚴肅年代的敏感脆弱和無法排遣的孤獨感……

　　這個少年也很幸運，走到青春期的尾聲時，也正逢一個時代的尾聲，“文革”結(jié)束，高考恢復�！队⒏窳κ俊分心莻�對“English”癡迷的少年，終于在《喀什噶爾》結(jié)尾處，可以很自然地說出一句“Sorry”，這也是一個時代中無數(shù)人青春的回響。

　　從《英格力士》到《喀什噶爾》，王剛?cè)韵袷?ldquo;那個很愛說話的少年，渴望表達自己的內(nèi)心”，對外界的看法也是如此，他一直被向外界介紹的身份多半是與導演馮小剛合作，是《甲方乙方》《天下無賊》的編劇，是金馬獎最佳編劇獲得者。在與記者訪談中，他抱怨這些部分遮蔽了他在小說創(chuàng)作上的努力。這些年，當許多作家投身于編劇行業(yè)時，他卻已很少參與編劇，他說水平越來越低下的行業(yè)以及嚴苛審核，讓自己寧愿專注于小說創(chuàng)作。他還會堅持寫下去，“讓自己寫得舒服”，把最重要的作品留給新疆。

　　問答

　　記者：距離《英格力士》也有12年時間了，期間你還創(chuàng)作了一些小說，為何隔這么久推出一部姊妹篇《喀什噶爾》？

　　王剛：我真的在喀什噶爾生活過四年。幾十年都過去了，突然知道該怎么寫了，于是回到新疆的山里，在冬天的雪野里，開始寫。所謂知道如何寫了，是因為我有了一些可以重復再現(xiàn)的因素，比如王藍藍，比如軍裝，比如德彪西和他的《亞麻色頭發(fā)的少女》。每當我找著了可以再現(xiàn)的因素時，就可以動筆。

　　記者：看得出，小說中許多人物和情節(jié)都是有具體原型對應的，細心讀者可以按圖索驥出你過往的一些經(jīng)歷，比如小說男主人公愛過的幾個女性，你部分用了真名。

　　王剛：我好像說過，我喜歡的作家往往是能把別人的故事完全當成了自己故事的人。我恰恰也是這種人。里邊的女人，拉開距離，都可以批評。可是，我拉不開距離，就是覺得她們美，她們在喀什噶爾芳香無比。

　　記者：閱讀過程中許多次會從故事里跳出來，我指的是時間上的感覺，比如你會站在今天的視角去解釋那時候大學生的身份價值，提到自己在意大利旅游時見到街頭藝人的手風琴想起當年戰(zhàn)友華沙，甚至提到作家王蒙，他也曾長期在新疆生活。這種忠實于記憶的方式并常常站在當下去回看的視角，可以看作是對那段時期最好的表述方式？

　　王剛：那是因為我控制不住自己。我是一個自控能力極差的人，情緒化之極，多愁善感�？匆娪械淖骷蚁矚g談如何控制時間和空間，我完全不懂他們在說什么。我在作品里跳來跳去，實在出于情緒，不是技術(shù)。我曾經(jīng)學習過作曲，配過器，早先能讀總譜，所以，我覺得小說如果有點技藝，那應該像作曲，有幾個因素能重復再現(xiàn)，就很有福氣了。講故事的人可能有多種，我是被回憶的激動拖著走的人。

　　記者：從“我”所經(jīng)歷的事件來看，當然也有一種正值青春卻身不由己無從選擇的傷痛，幾代人的青春都消耗在無謂的政治土壤里，然而能在文工團度過這幾年，這里面幸運感多些還是批判態(tài)度更多些？

　　王剛：青春總是要消耗的，而且都很無謂。只是在自戀里、藝術(shù)里，才讓人嗅來嗅去的。本來是想批判我自己那些無謂青春的，但是寫著，就忘記了批判。其他人可能認為應該批判，只是他們都懶得批判我們了。有時與華沙的原型視頻，他在舊金山當了工程師。我說：你說咱們那兒有壞人嗎？他仔細想想，說沒有什么壞人。我說沒有壞人，為什么我們混得那么慘？他說，那我們就算壞人吧。

　　記者：“我”一直在表現(xiàn)自己的青春期荷爾蒙，他對多個女人有好感，但比較不解的是為何選擇王藍藍這樣一個角色作為開始和結(jié)束的人物？她以作風問題被當作反革命分子被“我”認識，最終釋放出來又碰見“我”。

　　王剛：王藍藍蒼白、美麗、瘦弱，卻不斷地重復出現(xiàn)在我的生活里。王藍藍開始當情人沒有當好，成了罪犯，但是，在以后的歲月里，我想讓她當情人。我們都不怕再成為罪犯了（那是一個短暫的時期）。情人這個詞多么脆弱，一會兒活了，一會兒又死了。我總認為一個有情人的時代，才是好時代。可惜了，我們一會小時代，一會兒大時代，就是沒有情人時代。

　　記者：《喀什噶爾》包括之前的《英格力士》，都充滿著青春期氣息，你眼中的新疆是否永遠停留在了青春期的那種敏感、多情、愛傾訴、好奇的生命體驗里？并在體驗北京這種大都市之后會更懷念另一番天地？

　　王剛：烏魯木齊已經(jīng)是個大城市了，據(jù)說喀什噶爾也變得認不出來了。我自己很愚蠢，原來渴望變化。以后又咒罵變化。好像變化都是別人造成的�，F(xiàn)在什么都晚了。只有記憶頑固。我在北京回憶故鄉(xiāng)，永遠是變化前的。于是就拼命地說呀，說得別人都煩了。

　　記者：許多作家會專注于寫自己的故鄉(xiāng)，你出生于新疆，在那里參軍，又離開那里定居北京，和那些本土的維族作家以及那些移居新疆的作家相比，你筆下的新疆是屬于你自己的，有一種說法是你這樣的寫作是在擴展當代文學的角色豐富性。

　　王剛：我會繼續(xù)寫的，我很喜歡《英格力士》的國外翻譯，出版人都在等待，那可能是我一生中最后的也是最重要的作品。在我看來，要寫出新疆各民族關(guān)系，就有可能是大作品，不是生長在新疆的作家寫不了，因為不熟悉。天天生活在新疆的作家也寫不了，因為呆傻了。我是不是真能寫好？也不一定。

　　記者：在公開場合你被介紹時，多會提到曾是《甲方乙方》《天下無賊》的編劇，是金馬獎最佳編劇，這些可能會讓外界注意你影視參與部分多過文學寫作吧，近年為何很少參與了？

　　王剛：其實，我寫了《英格力士》《喀什噶爾》等五部長篇小說，只寫了《甲方乙方》《月亮背面》《天下無賊》三個劇本。別人不知道我的小說。寫劇本是掙錢，但是如果小日子挺自由，那就少寫劇本吧，因為審核太嚴苛了，現(xiàn)在劇本水平也太差了。

    （實習編輯：馬建維）