《向陽·花》劇照

　　不久前和一位影評(píng)人朋友一起看了馮小剛導(dǎo)演的《向陽·花》，從電影院出來，進(jìn)電梯間，兩人都沉默無話。然后相視而笑。

　　“這是一部什么電影？好奇怪。”朋友說。

　　“前面看著還行，敘事上有著老技師的熟練沉穩(wěn)，但越來越離奇，怎么越看越像張藝謀的《第二十條》？”

　　“因?yàn)槎际?a class="imp_body_label_a" target="view_window">趙麗穎做主演帶來的混淆？”

　　“也不全是，你看，電影里都有一個(gè)啞巴……”

　　“但是《第二十條》里趙麗穎扮演的角色是啞巴，《向陽·花》里是趙麗穎扮演的高月香的伙伴黑妹是啞巴。”

　　“的確不一樣，但都有啞巴，這個(gè)啞巴都代表了底層的失聲，呈現(xiàn)了一種極端的生存處境。而且趙麗穎扮演的角色都有被性侵的畫面。”

　　給人這種相似聯(lián)想的地方有很多。馮小剛也曾被歸為第五代導(dǎo)演，雖然他不是北京電影學(xué)院畢業(yè)的，不算第五代的嫡系，但代的屬性仍然如此有分量，將他們綁定在一起。不曾料想到的是，在電影已經(jīng)多元化發(fā)展的今天，他們?nèi)匀辉谟米约旱淖髌奉B強(qiáng)地證明著代的存在。

　　曾經(jīng)在2000年前后，第五代導(dǎo)演都拍古裝皇帝戲，那時(shí)候作為第五代的周曉文是先行者，他首先在上個(gè)世紀(jì)90年代中期拍攝了《秦頌》，然后陳凱歌、張藝謀、馮小剛相繼拍攝了若干發(fā)生在宮廷中的故事。前些年又都籌劃拍抗美援朝，馮小剛雖然沒有拍成，但他拍攝抗美援朝電影的相關(guān)計(jì)劃是很早的。后來張藝謀拍了司法和底層雙重困境的《第二十條》，馮小剛的這部新片《向陽·花》也是類似的主題。

　　以前筆者提到過一個(gè)概念，叫作年齡政治。在年齡上大做文章，似乎涉嫌身份歧視。但在國內(nèi)年齡分層又有其道理，不同年齡的人身上烙印著某種脫離不開的精神格調(diào)和文化范式。

　　只是如今時(shí)代變遷，有了新的時(shí)代精神，這些年我們文化中的女性意識(shí)變得越來越充分。已經(jīng)擁有了充分文化資本的她們在這里開始變成了被審視的對(duì)象。去年出現(xiàn)了一個(gè)詞叫“老登電影”，指向那些男性尤其是年長男性主導(dǎo)的電影。當(dāng)然它有更復(fù)雜的內(nèi)涵，也指那些飽含“男性凝視”的電影作品。

　　這樣的思潮如此強(qiáng)烈，已經(jīng)介入了文化產(chǎn)業(yè)，影響了文化生意。要想電影有票房，不讓當(dāng)下年輕人反感，不影響票房口碑，就要改變其慣有的文化模式，尤其是關(guān)于性別的敘事傾向。

　　第五代導(dǎo)演的劇本會(huì)上，包括一些香港老年電影導(dǎo)演的創(chuàng)作，都更加注重引入女性的聲音，增加女性的顧問成分。女性的感受被更加留意了。一位老導(dǎo)演的新片在海外電影節(jié)受到女性的批評(píng)，在后期重新做調(diào)整時(shí)，引入了一位女性作為聯(lián)合導(dǎo)演。

　　這當(dāng)然可說是精神可嘉。但是這個(gè)轉(zhuǎn)向也并不容易，而是異常艱難。這是所謂靈魂深處的斗爭，很有點(diǎn)史無前例的意思。而且，這不僅僅是敘事的技術(shù)問題，還要考驗(yàn)靈魂的“誠與真”。

　　在《向陽·花》里，有一些情節(jié)讓人難忘。高月香被某老板性侵——高的行動(dòng)并不可信，似乎是為了情節(jié)的需要，不顧人物性格的邏輯而被強(qiáng)行加戲。而性侵戲，我們?nèi)ツ昱�評(píng)張藝謀電影時(shí)就表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：為什么女性被壓迫的方式就一定是被性侵？他們對(duì)于女性命運(yùn)和真實(shí)處境缺乏想象。也許電影需要這樣的刺激性畫面？這樣的悖論之處有很多。

　　如果以為“秉持了一種關(guān)懷的姿態(tài)，就是關(guān)懷了”，這類偽善，大家可以迅速辨別。我對(duì)《向陽·花》最后一場戲的記憶也比較深刻：幾個(gè)從監(jiān)獄里面出來的女子有了自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)體——她們合作經(jīng)營一家洗車行，不僅盈利，還有自己強(qiáng)烈的道德主張：我們不惹事，但是我們也不怕事！

　　這樣的臺(tái)詞很有點(diǎn)刻意的感覺，女性同盟和Girl helps girl（女孩幫助女孩）的意涵十分明顯了。但敘事上的混雜、人物塑造的缺陷，卻讓這份表達(dá)打了折扣——人物如同提線木偶一樣存在，失去了命運(yùn)的自主性，令敘事失去了可信度。因此，影片最后刻意迎合女性敘事的“正確段落”非但沒能引發(fā)共鳴，反而成了不可忍受的東西。這就像一種假酒的配方，這個(gè)添一點(diǎn)，那個(gè)加一點(diǎn)，好應(yīng)付購買者的味蕾。

　　朋友說：“在去年‘老登電影’的列表中，其實(shí)馮小剛導(dǎo)演之前的作品就入列了，這次他肯定也想著改變。”

　　我認(rèn)同：“的確，這完全可以理解。學(xué)者不是說，他們第五代——當(dāng)然第四代和每一代都是歷史的人質(zhì)嘛，其實(shí)很多都是集體潛意識(shí)中的東西，他們自己也無法超脫，能有這樣一個(gè)意識(shí)，無論如何，都是好的。”

　　朋友接著說：“的確如此。但問題是，過去他們消費(fèi)女性，現(xiàn)在他們開始消費(fèi)女性主義了，這是對(duì)于女性的另外一種消費(fèi)。他的女性主義表述味道很怪，可以稱為怪味女性主義。”

　　我們這么評(píng)價(jià)，會(huì)不會(huì)過于嚴(yán)苛了？之前我們常說，女性主義有一百種，不一定同一，若從真實(shí)的立場和真誠的心靈出發(fā)，它們就都是善的。但問題是，這里對(duì)于女性命運(yùn)的刻畫明顯地不下功夫，不做田野，不深入，不下沉，只會(huì)使用某些流行的配方，追求刺激效果。這樣的做法就是一種消費(fèi)。

　　由于我們對(duì)于一部影片的生產(chǎn)機(jī)制不能夠完全了解，所以我們這樣的批評(píng)應(yīng)該不僅僅指向?qū)а菀蝗�，而是指向這個(gè)文本的所有寫入者。而這樣的文本也許有另外一種解讀法：它是另外一種批判性的文本？

　　所謂“怪味”——怪味女性主義，怪味現(xiàn)實(shí)主義，最近這些年我們在電影中其實(shí)已經(jīng)司空見慣。它們究竟意味著什么？這是一個(gè)值得深思的話題。(作者王小魯 為電影評(píng)論家）