阿琳就要死了。
阿琳是理查德·費曼的妻子。
時間是1945年6月，地點是新墨西哥。還有一個月，世界上第一顆原子彈就要爆炸。但是此刻的費曼不在洛斯阿拉莫斯，不在他工作了兩年的絕密實驗室和廠房。他在妻子的病床前，坐在那里，吻她，看著她最后的生命一點點離去。
護士記下了死亡時間：晚上9點21分。費曼站起來，走出房間，收拾行李，安排火葬，走回病房——
阿琳床頭的鐘停了。停在晚上9點21分。

“我們的大腦被設(shè)定成在自然發(fā)生的時間中尋找特殊意義，哪怕這一切只是偶然。”勞倫斯·克勞斯在他的費曼傳記里寫道。每個人都希望相信世界是在乎我們的，當(dāng)我們陷入最黑暗的深淵時，會有奇跡出現(xiàn)，會有聲音告訴我們這一切并非毫無意義。
但不是費曼。他不愿，或者，他不能。

多年后，費曼在自己的回憶錄里說，他記得那個鐘質(zhì)量不好，修過好幾次。他寫道，當(dāng)時護士一定是拿起了鐘來看時間，導(dǎo)致了它的停擺。沒有什么超自然的力量，沒有無法解釋的世界關(guān)懷。其他人也許可以相信這一瞬間，悄悄擱置在心底，不告訴任何人，但是他沒有。即使在生命中最深的谷底，他也拒絕相信奇跡——也許是因為他知道，沒有任何虛幻的安慰，比真實更有力量。

他是一個勇敢的人。

小編：如果有神，那么你還會相信科學(xué)嗎？

Lawrence Krauss. Quantum Man: Richard Feynman's Life in Science. W. W. Norton & Company, 2011.

注：Ent 古生物學(xué)博士生，科學(xué)松鼠會成員