關(guān)于散文說法太多。這里，我想談?wù)勱P(guān)于散文的哲學問題。我覺得，文學的最高境界是哲學。
　　散文充滿了確定性和非確定性。我們寫了幾十年的散文，當別人問我們什么是散文的時候，我們總是很難用一兩句話來概括。就是說，散文從一開始就充滿了非確定性，可是我們現(xiàn)在總在尋找它的確定性。理論家和作家最大的區(qū)別是什么？作家總是希望自己的作品從一到十到百到無限，是外延的擴大；而理論家則是從百到十到一，不管你寫什么樣的作品，我總要一二三把你確定了。
　　散文有很多類型，你認為你不接受楊朔的模式，又來了一個在場主義，那也是一種類型。我認為，不管是抒情、敘事還是議論都沒有問題。這里有個“我”和“我們”的關(guān)系問題。作家從我出發(fā)，終結(jié)點是讓更多的讀者來接受，與你產(chǎn)生共鳴，這就是文學的美學意義。我們在寫作當中，有很多的情況下只強調(diào)了“我”，而忽視了“我們”。人生跟文學也是相似的，它是一條直線而不是一個線段，我們現(xiàn)在所寫的東西，是通過線段去折射其兩端無限延長的射線，它解決的不是確定性。如果說，我們寫的散文像論文一樣，那么我們寫歷史或其它事情，查閱之后再一二三四，最后形成一個結(jié)論———如果這個散文寫成一個結(jié)論性的東西，這個散文也只能是局限的、不夠高明的散文。
　　散文不解釋這個世界是什么，應該是讓你回味什么，讓你思索什么，給你更多的無限大、無限多的空間。這就是散文要做的事情，也是文學要做的事情。現(xiàn)在我們有大量的散文作家把自己當成了論文家、思想家，每天把世界變成他筆下的一二三四，這怎么行呢？因為你不是教書匠，不必通過告訴學生這個世界一二三四，就認識這個世界了。顯然，我們都喜歡給我們留下很多余味的作品。
　　我認識西安一個畫家，她寫了很多作品，有一天我跟她聊到小說、散文的時候，談了我的一些看法，她反問我一句（這句話對我的沖擊力很大）：“我不知道什么是小說，什么是散文，我也不知道小說和散文怎么寫，我只是把我想表達的寫出來、畫出來就可以了。具體你們做編輯的人是把它們歸類為小說還是散文，那是你們的事情。”她說：“我在上學的時候，包括我自己的思考，沒人告訴我什么是散文，沒人告訴我小說怎么寫。如果我看《十月》《當代》的小說，看雜志上的散文，那我就模仿你，學你的樣子，那不就是一個結(jié)束嗎？沒有意義的事情。”我覺得，她說得非常好。在這個意義上，我認為散文在當下應該不是一個轉(zhuǎn)型的問題，無論哪一個樣式都是在豐富我們的散文，豐滿我們的文學。如果這些散文，這些樣式更多地使我們?nèi)ソ咏�我們心中的散文，正如你畫一幅畫，你說這就是美人，別人也可以說美得還不夠。每個人心中都有一個美人。
　　我們不能相信誰的散文是第一，誰的散文是第二，文學藝術(shù)沒有第一、第二，都是對世界的認識，對世界的解釋。在場主義也好，新散文也好，我認為都是提出了一些觀點，作為一種存在，一種對別人的啟發(fā)都是好的。但這不意味著非得倡導了這個，就是貶低了那個。所以，散文要有更多的寬容，要尋求更多的探索。對當下的寫作、評獎和出書，我總在尋找一種多樣化。如果我們都往一個方向去，這未必就是文學的幸。