關(guān)于散文說(shuō)法太多。這里，我想談?wù)勱P(guān)于散文的哲學(xué)問(wèn)題。我覺(jué)得，文學(xué)的最高境界是哲學(xué)。
　　散文充滿(mǎn)了確定性和非確定性。我們寫(xiě)了幾十年的散文，當(dāng)別人問(wèn)我們什么是散文的時(shí)候，我們總是很難用一兩句話(huà)來(lái)概括。就是說(shuō)，散文從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了非確定性，可是我們現(xiàn)在總在尋找它的確定性。理論家和作家最大的區(qū)別是什么？作家總是希望自己的作品從一到十到百到無(wú)限，是外延的擴(kuò)大；而理論家則是從百到十到一，不管你寫(xiě)什么樣的作品，我總要一二三把你確定了。
　　散文有很多類(lèi)型，你認(rèn)為你不接受楊朔的模式，又來(lái)了一個(gè)在場(chǎng)主義，那也是一種類(lèi)型。我認(rèn)為，不管是抒情、敘事還是議論都沒(méi)有問(wèn)題。這里有個(gè)“我”和“我們”的關(guān)系問(wèn)題。作家從我出發(fā)，終結(jié)點(diǎn)是讓更多的讀者來(lái)接受，與你產(chǎn)生共鳴，這就是文學(xué)的美學(xué)意義。我們?cè)趯?xiě)作當(dāng)中，有很多的情況下只強(qiáng)調(diào)了“我”，而忽視了“我們”。人生跟文學(xué)也是相似的，它是一條直線(xiàn)而不是一個(gè)線(xiàn)段，我們現(xiàn)在所寫(xiě)的東西，是通過(guò)線(xiàn)段去折射其兩端無(wú)限延長(zhǎng)的射線(xiàn)，它解決的不是確定性。如果說(shuō)，我們寫(xiě)的散文像論文一樣，那么我們寫(xiě)歷史或其它事情，查閱之后再一二三四，最后形成一個(gè)結(jié)論———如果這個(gè)散文寫(xiě)成一個(gè)結(jié)論性的東西，這個(gè)散文也只能是局限的、不夠高明的散文。
　　散文不解釋這個(gè)世界是什么，應(yīng)該是讓你回味什么，讓你思索什么，給你更多的無(wú)限大、無(wú)限多的空間。這就是散文要做的事情，也是文學(xué)要做的事情�，F(xiàn)在我們有大量的散文作家把自己當(dāng)成了論文家、思想家，每天把世界變成他筆下的一二三四，這怎么行呢？因?yàn)槟悴皇墙虝?shū)匠，不必通過(guò)告訴學(xué)生這個(gè)世界一二三四，就認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。顯然，我們都喜歡給我們留下很多余味的作品。
　　我認(rèn)識(shí)西安一個(gè)畫(huà)家，她寫(xiě)了很多作品，有一天我跟她聊到小說(shuō)、散文的時(shí)候，談了我的一些看法，她反問(wèn)我一句（這句話(huà)對(duì)我的沖擊力很大）：“我不知道什么是小說(shuō)，什么是散文，我也不知道小說(shuō)和散文怎么寫(xiě)，我只是把我想表達(dá)的寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)就可以了。具體你們做編輯的人是把它們歸類(lèi)為小說(shuō)還是散文，那是你們的事情。”她說(shuō)：“我在上學(xué)的時(shí)候，包括我自己的思考，沒(méi)人告訴我什么是散文，沒(méi)人告訴我小說(shuō)怎么寫(xiě)。如果我看《十月》《當(dāng)代》的小說(shuō)，看雜志上的散文，那我就模仿你，學(xué)你的樣子，那不就是一個(gè)結(jié)束嗎？沒(méi)有意義的事情。”我覺(jué)得，她說(shuō)得非常好。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為散文在當(dāng)下應(yīng)該不是一個(gè)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，無(wú)論哪一個(gè)樣式都是在豐富我們的散文，豐滿(mǎn)我們的文學(xué)。如果這些散文，這些樣式更多地使我們?nèi)ソ咏�我們心中的散文，正如你�?huà)一幅畫(huà)，你說(shuō)這就是美人，別人也可以說(shuō)美得還不夠。每個(gè)人心中都有一個(gè)美人。
　　我們不能相信誰(shuí)的散文是第一，誰(shuí)的散文是第二，文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有第一、第二，都是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的解釋。在場(chǎng)主義也好，新散文也好，我認(rèn)為都是提出了一些觀點(diǎn)，作為一種存在，一種對(duì)別人的啟發(fā)都是好的。但這不意味著非得倡導(dǎo)了這個(gè)，就是貶低了那個(gè)。所以，散文要有更多的寬容，要尋求更多的探索。對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作、評(píng)獎(jiǎng)和出書(shū)，我總在尋找一種多樣化。如果我們都往一個(gè)方向去，這未必就是文學(xué)的幸。