當(dāng)我們?yōu)榻ㄔO(shè)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)滿懷焦慮，呼喚建設(shè)真誠的、有效的批評(píng)的時(shí)候，我們實(shí)際上對(duì)當(dāng)下的批評(píng)話語心懷質(zhì)疑，對(duì)當(dāng)下的批評(píng)感到不盡人意。今天的我們，有人說是處于一個(gè)世界日新月異、風(fēng)云激蕩著的大時(shí)代，也有人說是處于消解中心的小時(shí)代。不論如何，思想的激蕩應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)的發(fā)軔，而不是商業(yè)或者其他的東西。如果從事文學(xué)批評(píng)的人能夠?qū)ε�評(píng)始終報(bào)以高度的期許和不懈的追求，也許我們盼望的理想的批評(píng)，如狄德羅、孟德斯鳩、泰納、羅蘭·巴特這樣的批評(píng)家的再出現(xiàn)當(dāng)有可能，能夠反映一個(gè)時(shí)代心理和思想感情，并且回歸藝術(shù)本體的批評(píng)也當(dāng)?shù)靡苑睒s。這是對(duì)批評(píng)大家的期待，也是對(duì)原創(chuàng)性思想家的期待，是對(duì)理想的批評(píng)的期許。而我認(rèn)為理想的批評(píng)當(dāng)從三個(gè)方面向其趨近。

　　批評(píng)的境界：超文學(xué)的創(chuàng)造性

　　文學(xué)批評(píng)最基本的要求是遵循藝術(shù)的、美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，然后用語言文字將自己的思想進(jìn)行準(zhǔn)確的表達(dá)。這是基本的常識(shí)，不容贅言。但還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中，多見關(guān)于作品思想內(nèi)容的探討，少見深入細(xì)致的藝術(shù)分析，也就是說來自文學(xué)外部的評(píng)判多而來自文學(xué)內(nèi)部的批評(píng)少。所以，批評(píng)家要注意提升自己的藝術(shù)鑒賞力、美學(xué)修養(yǎng)以及語言魅力。

　　在滿足這樣的基本要求之后，再從文學(xué)批評(píng)本身來看，它和文學(xué)創(chuàng)作一樣，有境界高低之分，批評(píng)的境界由低到高分為四層：傳播文學(xué)信息、豐富作品內(nèi)容、探討創(chuàng)作規(guī)律和開拓思想空間。在這里談理想的批評(píng)，就是追求批評(píng)的最高境界——開拓思想空間，這個(gè)最高境界意味著批評(píng)立足于文學(xué)，又達(dá)到了超文學(xué)的創(chuàng)造性高度。

　　具體來說，批評(píng)的第一重境界傳播文學(xué)信息，主要是以淺顯易懂，觀點(diǎn)鮮明的文字介紹一些文學(xué)作品信息，它能被廣大的讀者所接受，但還缺乏對(duì)作品深層的探討，對(duì)作家提高創(chuàng)作水平亦提供不了多少借鑒和促進(jìn)。批評(píng)的第二重境界是豐富作品內(nèi)容。它注重對(duì)作品的語義、技巧、情感、意味和整體內(nèi)涵的理解與闡釋，往往會(huì)揭示出普通讀者未能發(fā)現(xiàn)的意蘊(yùn)。這樣的批評(píng)，能豐富作品內(nèi)涵，增強(qiáng)讀者對(duì)作家創(chuàng)作個(gè)性的了解。批評(píng)的第三重境界是探討創(chuàng)作規(guī)律。這樣的批評(píng)既能解釋普通讀者讀不出的內(nèi)涵，還能揭示甚至作者也未曾意識(shí)到的內(nèi)涵。比如王國維曾經(jīng)借用叔本華的“生活之欲乃人生痛苦之源”的悲劇哲學(xué)觀，指出《紅樓夢(mèng)》不同于中國傳統(tǒng)文化中樂天精神之藝術(shù)，“乃徹頭徹尾的悲劇”的批評(píng)。第三重境界的批評(píng)能在歷史的、美學(xué)的視野之下，對(duì)作品的成敗、價(jià)值以及文學(xué)史的意義進(jìn)行評(píng)估，以大浪淘沙般的真知灼見，在時(shí)間的沖刷中，為文學(xué)的長(zhǎng)河確立一部又一部經(jīng)典。

　　在本文中，我探討的是理想的批評(píng)。那么，理想的批評(píng)所達(dá)到的境界就是第四重境界——開拓思想空間的境界。這種批評(píng)境界是立足于文學(xué)又超文學(xué)的創(chuàng)造性的批評(píng)。能夠進(jìn)行這樣的批評(píng)的就是有原創(chuàng)性的思想家。舉例來看：別林斯基對(duì)普希金、果戈理文學(xué)作品的批評(píng)中提出典型人物的理論；泰納對(duì)音樂、繪畫、文學(xué)、雕塑等藝術(shù)的批評(píng)中提出的種族、時(shí)代和環(huán)境的三要素論；巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基和拉伯雷作品的批評(píng)中提出的狂歡、對(duì)話、復(fù)調(diào)理論；王國維對(duì)古典詩詞的品評(píng)提出“造境”“寫境”“有我之境”“無我之境”等等。這樣的批評(píng)已不再局限于文學(xué)和文藝批評(píng)，本身就是文藝思想的創(chuàng)造，從而達(dá)到更為高超的境界，即理想的批評(píng)高度。這些批評(píng)家具有元理論的反思能力，有創(chuàng)新理論的建構(gòu)能力，是具有創(chuàng)造性才能的批評(píng)家。他們的視野已不僅僅局限于文學(xué)，而是關(guān)于社會(huì)矛盾、文化沖突、人性追求、歷史發(fā)展、生命美學(xué)等這樣一些深層次問題的探討。他們是哲學(xué)家，是思想者。今天，我們期待一流的批評(píng)家，更不如說是期待具有原創(chuàng)性思想的思想家。

　　那么，為了接近理想的批評(píng)，作為批評(píng)主體的批評(píng)家又該怎樣鍛造自己，而有能力向理想的批評(píng)邁進(jìn)呢？

　　批評(píng)的主體：愛智慧

　　古希臘哲人蘇格拉底說：“認(rèn)識(shí)你自己。”這句箴言是對(duì)人本身的思考，它對(duì)人本質(zhì)的審視和質(zhì)詢是解開人類“斯芬克斯之謎”的答案，也使它成為西方理性主義哲學(xué)的開始。由于西方人對(duì)這句話的推崇，它被喻為神諭而刻在阿波羅神廟的廊柱上。在人類幾千年的時(shí)光綿延里，無論外在的世界發(fā)生著怎樣翻天覆地的變化，但對(duì)人本身的認(rèn)識(shí)和質(zhì)詢永遠(yuǎn)是一個(gè)原點(diǎn)命題。在這里借用這句話是在省思以文學(xué)批評(píng)為己任的批評(píng)家關(guān)于認(rèn)識(shí)自己和自我完善的關(guān)系。

　　西方文化哲學(xué)家維柯認(rèn)為，“認(rèn)識(shí)你自己”首先意味著要求得智慧。他給了一個(gè)名詞叫“愛智慧”，指人對(duì)人類文化各門知識(shí)的攝取，而人類歷史上所有的文化積累都是人們愛智慧的資源。因?yàn)閻壑腔�、因�(yàn)橹�識(shí)，人才脫離了蒙昧不斷地自我完善，并創(chuàng)造了這豐富美麗的人文世界。用在文學(xué)批評(píng)家身上，“愛智慧”既是批評(píng)家的學(xué)識(shí)和理論修養(yǎng)，批評(píng)的專業(yè)知識(shí)和水準(zhǔn)，更是批評(píng)家的理性與情懷。

　　批評(píng)家藉由“愛智慧”進(jìn)行學(xué)習(xí)和知識(shí)積累而具備了歷史理性。歷史理性表現(xiàn)為批評(píng)家對(duì)文藝創(chuàng)作與真實(shí)生活之間的深刻關(guān)系的把握。由此而能將一位作家、一部作品價(jià)值的高低，放在特定的歷史坐標(biāo)點(diǎn)上，經(jīng)由縱橫比較，看到其在藝術(shù)形式、內(nèi)在意蘊(yùn)等方面，與前人及同時(shí)代相比，有何獨(dú)特創(chuàng)造和新的貢獻(xiàn)。

　　批評(píng)家藉由“愛智慧”而自我完善，意味著自身精神境界的提升和人文情懷的塑造。批評(píng)家能對(duì)作品達(dá)到的精神境界的層次判斷來進(jìn)行文學(xué)作品的價(jià)值判定，卻并不容易。批評(píng)家自身的境界即是批評(píng)的境界。此外，文學(xué)是以書寫個(gè)體為特征的，然而如果我們認(rèn)識(shí)到世界雖然由不同的個(gè)體組成，雖然個(gè)人具體情境中的悲歡離合有所不同，但只要承認(rèn)人類所具有的愛恨情仇、悲歡離合的共性，批評(píng)家應(yīng)該面對(duì)以書寫個(gè)體生存和命運(yùn)的文學(xué)，去體察到人類的生存圖景和命運(yùn)，由此對(duì)人、對(duì)世界進(jìn)行善意的批評(píng)。善意的批評(píng)并非人情批評(píng)，表揚(yáng)與自我表揚(yáng)，而是那個(gè)被人人時(shí)常言說又常常僅作為一個(gè)概念出現(xiàn)的詞——人文關(guān)懷。批評(píng)家的“愛智慧”決定了批評(píng)的高度、廣度和深度。批評(píng)家能否從一部作品中讀出作家對(duì)人民生活苦難的同情，對(duì)人生存的同情，這是批評(píng)家甄別作品良莠的一個(gè)重要尺度，是智慧的、善意的批評(píng)之所在。它和習(xí)近平總書記所說的“為人民”的文藝思想之間有關(guān)聯(lián)性。而有沒有“為人民”的批評(píng)水準(zhǔn)，可以從批評(píng)的文字中得以呈現(xiàn)。批評(píng)就是批評(píng)家自身“愛智慧”程度的一面鏡子，照出了批評(píng)家自身的專業(yè)修養(yǎng)以及理性和情懷。從這個(gè)角度看，批評(píng)是雙面鏡，既照出了批評(píng)對(duì)象也照出了批評(píng)家自身。所以，批評(píng)家要謙虛，時(shí)常“認(rèn)識(shí)你自己”，承認(rèn)自己的不足從而謙虛地“愛智慧”，才能使自己的批評(píng)具有較高的品格。

　　在考慮批評(píng)家“愛智慧”而自我完善的同時(shí)，理想的文學(xué)批評(píng)還要求我們考慮批評(píng)的效用怎樣實(shí)現(xiàn)。

　　批評(píng)的效用：修辭立其誠

　　文學(xué)中羅盤的角色，是由文學(xué)批評(píng)來扮演的。批評(píng)往往就是一種思想的價(jià)值指向，這就是批評(píng)的效用。這往往和文學(xué)以及批評(píng)出現(xiàn)的背景相關(guān)聯(lián)。劉勰說：“文變?nèi)竞跏狼�，興廢系乎時(shí)序。” 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話和2014年習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話，都是在不同的歷史時(shí)期，對(duì)文藝和批評(píng)如何發(fā)揮價(jià)值趨向和效用的一個(gè)期望和引導(dǎo)。今天，我們的文化生活、審美觀念、文學(xué)發(fā)展更加多樣化，文學(xué)批評(píng)者怎樣面對(duì)文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，繼承優(yōu)秀的批評(píng)傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng)，勇于開拓創(chuàng)新，適應(yīng)文學(xué)發(fā)展需要，探索文藝?yán)碚摵团�評(píng)，傳播新的批評(píng)理念，提升批評(píng)水平，敏銳地發(fā)出有見地的聲音，是時(shí)代提出的課題，也是批評(píng)應(yīng)有的效用。因?yàn)槲乃嚺�評(píng)是能塑造人心，塑造有益于社會(huì)的公民的。我想這和習(xí)近平總書記所說的價(jià)值觀和文藝的引導(dǎo)作用是相通的，也是“為人民”的文藝思想的題中之意。

　　無論如何，批評(píng)的思想價(jià)值及其效用更與批評(píng)家的批評(píng)姿態(tài)相關(guān)。那么，發(fā)揮文學(xué)批評(píng)的效用，首先是要真誠地講真話，這是批評(píng)最高貴的行為和風(fēng)度。批評(píng)的價(jià)值趨向和效用由于真誠得以實(shí)現(xiàn)。

　　具體到批評(píng)實(shí)踐中，批評(píng)的效用可以以“修辭立其誠”而言之。它意味著批評(píng)者(修辭者)持中正之心，懷敬畏之情，以真誠之心，發(fā)出心靈之聲。然而，這樣的基本要求卻仍然是批評(píng)的理想。在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)生態(tài)中，人情批評(píng)、圈子批評(píng)等缺乏真誠和風(fēng)度的批評(píng)一定程度上存在，言不及義、不知所云、造作呻吟的批評(píng)觸目皆是。這樣的文學(xué)批評(píng)雖然眾聲喧嘩，甚囂塵上，然而又是多么地易朽，多么地?zé)熢啤２茇дf：“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”《左傳》以“立德”、“立功”、“立言”為三不朽。張載云：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”在當(dāng)今整體的社會(huì)氛圍中，我們不可能達(dá)到古人言說的境界，但古人之語應(yīng)當(dāng)給我們以警醒，盡力“修辭立其誠”。面對(duì)好的作品你就是歌聲美妙的夜鶯，遇見不良作品就有勇氣做那夜梟和烏鴉。突破不良批評(píng)生態(tài)的圍困，做一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)者。真誠的批評(píng)也意味著有選擇性的批評(píng)，就是只對(duì)自己有感受的作品進(jìn)行批評(píng)。而現(xiàn)在我們看到的是許多批評(píng)家在各種研討會(huì)上侃侃而談，似乎什么都能批評(píng)，細(xì)想其批評(píng)的話語，卻總給人似是而非之感。對(duì)文學(xué)批評(píng)者來說，能以敬畏之心從事文學(xué)批評(píng)，能及時(shí)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品并給予真誠的肯定，也能有勇氣批判那些低俗不良的作品，甄別良莠，明辨是非，才能彰顯文學(xué)評(píng)論的力量。

　　歌德說：“立身有正道，蔑視天下強(qiáng)豪，絕不折腰……”文人當(dāng)有傲骨、行正道，批評(píng)的風(fēng)度和立足之本也在這里。

　　總之，長(zhǎng)期以來遭人詬病的文學(xué)批評(píng)的平庸?fàn)顩r，無不是在以上三方面存在著較大的缺失。我們與理想的文學(xué)批評(píng)尚有距離。而未來的文學(xué)批評(píng)還在路上，希望理想能給予在路上的我們一些光亮，讓我們向理想的文學(xué)批評(píng)走得更近些。