你一生的任務就是講好你的故事

——哈佛校長2016畢業(yè)演講

人們也許會說哈佛是天堂，充滿了各種難以想象的機遇和好運——確實，我們每個人都有幸在她漫長而成功的歷史中占有一席之地。但這也對我們提出了要求：我們有責任走出自己的舒適區(qū)，尋找屬于我們的挑戰(zhàn)，踐行哈佛奮斗不息的精神。

        在我準備今天演講的時候，我想到了音樂劇《漢密爾頓》中最后那首歌里的問題：

        “誰來講述你的故事？”
 
        我想這個問題奠定了你們過去四年大學生活的基調，也將對你們未來作為哈佛畢業(yè)生和校友的生活產生深遠的影響，無論是作為公民或是領袖——
 
        誰，來講述你的故事？
 
        是你，你要來講述你的故事！   
 
        這就是今天我要對你們說的話：講你自己的故事，一個充滿了無限可能性和新秩序的嶄新故事，這是每一代人的任務，也是現在擺在你面前的任務。你在哈佛所接受的文理博雅教育，將會用以下三種重要方式，幫助你去完成這項任務。

        “聽別人的建議，做你自己的決定”
 
        講述你的故事意味著發(fā)現你自己是誰——而不是成為別人認為你的誰。你要參考別人的意見，但要做出自己的決定。講述一個別人定義好的或別人希望聽到的故事，那太容易了。
 
        哈佛的傳奇人物之一、可敬的彼得·戈麥斯教授曾說：“不要讓任何人替你把話說完。”戈麥斯教授自己經常“自相矛盾”，令人難以捉摸，但永遠忠于他自己：他是一位劍橋市的共和黨人（注：在哈佛所在的劍橋市，共和黨是少數派）；他是一位浸禮會的牧師，但同時是個同性戀（注：基督教大多不支持同性戀）；他是朝圣者協(xié)會的會長，同時又是一位黑人（注：朝圣者協(xié)會白人居多）。
 
        他對自己的信仰堅定不移，他不為外人的期望牽掛束縛。他說：“我的不同尋常，讓開啟新的對話變?yōu)榭赡堋?rdquo;

        “開啟與他人的對話，傾聽他人的故事”
 
        開啟新的對話，這是我的下一個重點。講述我們自己的故事并不意味著只關注我們自己。講故事是與他人對話，借此探尋更遠大的目標、探索其他的世界、探究不同的思維方式——你所受的教育不是一個真空的大泡沫。
 
        如果我們只講述單一的故事，那將是危險的，就像諾大的場地只有一個逃生口，令所有人變得異常脆弱。單一的故事不一定是假的，但它是不完整的。所有的故事都很重要，不能把單一角度的故事變成唯一的故事。
 
        過去四年，你們感受到了傾聽他人故事的益處，也體驗到了忽略他人故事所帶來的危險。只有意識到，世界上充滿了各種各樣的故事，我們才能想象一個不一樣的未來。21世紀的醫(yī)療是什么樣？能源是什么樣？移民是什么樣？城市將如何設計？面對這些問題，你要問的不是“我會成為什么樣的人”，而是
 
        “我能解決什么問題”？

        “在不安和不確定中，不斷修正你的故事”
 
        這也引出了最后一個重點：不斷修正。每個故事其實都只是一個草稿，我們連最古老的傳說都會不斷拿來重提——不管是漢密爾頓將軍的故事、美國獨立戰(zhàn)爭的史詩、亦或是哈佛自己的歷史。
 
        好的教育之所以好，是因為它讓你坐立不安，它強迫你不斷重新認識我們自己和我們周遭的世界，并不斷去改變。
 
        斯蒂芬·斯皮爾伯格將在畢業(yè)典禮上為我們演講，他就曾經這樣解釋他創(chuàng)作的基石：“恐懼是我的動力。當我瀕臨走投無路的時候，那也是我遇見最好的想法的時候。”
 
        大學，不正是這樣一個讓每一個人都接受挑戰(zhàn)、讓每一個人都產生不確定性的地方嗎？
 
        就這樣，大學四年間，你都一直在學習重新講述你的故事：尋找你自己的聲音，將自己放入一個故事中——無論是對氣候變化采取反抗行動，發(fā)現你對統(tǒng)計學的熱衷，還是發(fā)起了一項有意義的運動，你親眼目睹故事不斷被重新講述。

        “不要妥協(xié)，直奔你的目標”
 
        這些年，我一直在告訴大家：追隨你所愛！
 
        去從事你真正關心的事業(yè)吧，無論是物理還是神經科學，無論是金融還是電影制片。如果你想好了目的地，就直接往那里去吧。這就是我的“停車位理論”：不要因為覺得肯定沒有停車位了，就把車停在距離目的地10個街區(qū)遠的地方。直接去你想去的地方，如果車位已滿，你總可以再繞回來。
 
        所以在這里，我想祝賀你們，2016屆的哈佛畢業(yè)生們。別忘了你們來自何處，不斷改變你的故事，不斷重寫你的故事。我相信這項任務除了你們自己，誰也無法替你們完成！
本文選自哈佛大學校長德魯·吉爾平·福斯特在2016畢業(yè)典禮演講稿