本文作者：李清晨

「2010年2月末，由哈爾濱市兒童醫(yī)院推薦，我受韓國心臟基金會（Bureauof the General Affairs Korea Heart Foundation）的資助去首爾大學(xué)醫(yī)院心臟外科研修。當(dāng)時隨身帶的教材有一本是哈佛大學(xué)教授RichardA. Jonas所著的《先天性心臟病外科綜合治療學(xué)》（ComprehensiveSurgical Management of Congenital Heart Disease），當(dāng)翻看到室間隔缺損這一節(jié)時，有這樣一段話深深震撼了我：“1954年，李拉海等人闡述了使用交叉循環(huán)來關(guān)閉室間隔缺損。在手術(shù)過程中，父母一方作為患兒的氧合器，當(dāng)時相當(dāng)轟動……”這樣簡單平實的一句敘述忽然使我心頭一沉，后背汗毛直豎。我意識到，這個手術(shù)絕不是一次簡單的探索，一定有更為震撼的細節(jié)不為世人所知。然后，我找到了一篇1955年的論文，然后是又一篇，再一篇……大致把當(dāng)年心臟外科創(chuàng)始階段的關(guān)鍵文獻都搜羅到手之后，那一幕歷史畫卷在我的腦海里漸漸清晰，于是才有了大家現(xiàn)在看到的這個故事�！�

——這是我寫在《心外傳奇》前言中的一段段話，最近Jonas這本著作第二版的中譯本也已與中國中國讀者見面。

拿到新版之后，我匆匆拜讀了相關(guān)章節(jié)，贊嘆之余，不禁又回想起我在異國學(xué)習(xí)的那些歲月，時間已悠悠過去6年，當(dāng)時參與心臟手術(shù)的場景仍歷歷在目，下班后在仔細對照著那本書一頁一頁地啃，到了韓國以后，我就跟一個住院醫(yī)借了這本書的英文原版，在醫(yī)院附近的小書店里做了影印版，老板還小心翼翼地說，這么干可以違法地呦，看你是外國學(xué)生，照顧你了，我笑著說感謝思密達，瞟了一眼書架到處是這種翻印的影印版，心說你忽悠誰呢。

臨出國前，我學(xué)了一點兒韓語，落地之后，發(fā)現(xiàn)那點兒太有限的韓語根本用不上，好在年輕的韓國同行英語都還不錯，術(shù)中的基本交流沒問題，但教授那濃重的韓式口音的英語實在聽著費勁，而且他經(jīng)常是手術(shù)做到一半，就開始用筆（無菌的）在手術(shù)單上邊畫邊講，以我當(dāng)時的基礎(chǔ)，實在聽著云里霧里，為了快速掌握專業(yè)英語，我?guī)缀蹙陀眠@本書的原版和中譯本當(dāng)作了熟練英語的工具，我甚至是逐詞逐句地做英漢對照，還自以為是地挑出來個別我認為翻譯不妥的地方（其實這本書的翻譯質(zhì)量非常之高），正是由于這樣的精讀，才讓我發(fā)現(xiàn)了心臟外科歷史上那些激動人心的細節(jié)，可以這樣說，如果沒有Jonas的這本書，就沒有最初科學(xué)松鼠會群博上《外科之花的艱難綻放》，沒有《外科之花的艱難綻放》也就不會有《心外傳奇》，沒有《心外傳奇》，我庸常的人生里就少了這多彩的一頁，沒有《心外傳奇》，在業(yè)內(nèi)名不見經(jīng)傳的我就不可能結(jié)識Jonas這本書的兩位譯者劉錦紛老師和孫彥雋老師等外科精英……有些事情的發(fā)生，就是這么難以預(yù)料，生活不一定會在什么地方埋著未知的驚喜，只等你去一頭撞上。

不過，我今天要說的往事自然不是我自己這點瑣事，而是關(guān)于上海兒童中心以及Jonas與中國先心外科的故事，這還得從1964年說起……

1964年，上海第二醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院的丁文祥（兒外）和劉薇廷（心內(nèi)）領(lǐng)導(dǎo)組建小兒先心病診治小組，當(dāng)年年底，購進上海I型心肺機，并在葉椿秀醫(yī)生的指導(dǎo)下開始動物實驗，當(dāng)時的參考資料僅有蘭錫純教授主編的《心臟血管外科學(xué)》。1965年夏天，利用上海I型心肺機，由蘇肇伉負責(zé)體外循環(huán)灌注，在仁濟醫(yī)院王一山醫(yī)生的指導(dǎo)下，丁文祥在上海新華醫(yī)院為一名6歲室間隔缺損肺動脈高壓的患兒完成了修補手術(shù)，到1965年底，他們共完成兒童心內(nèi)直視手術(shù)4例。

文革開始后，這個小組的成員隨之做鳥獸散，連小兒外科也被取消，并入了成人外科。兒外的手術(shù)室被貼了封條，但已經(jīng)熱愛上心臟外科的丁文祥、蘇肇伉卻舍不得設(shè)備被毀，他們將上海I型心肺機清洗拆散包裝，悄悄藏至隱蔽的倉庫，此時的造反派革命熱情正熾，根本無心處理這些“資產(chǎn)階級”的設(shè)備。丁文祥在當(dāng)年還算不上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，但也被質(zhì)疑浪費國家財產(chǎn)，丁當(dāng)然不認這個指控，“是你們不讓我搞心臟外科，如果讓我搞，這些設(shè)備早就繼續(xù)用起來了！”丁文祥和蘇肇伉每隔幾個月就去查看一下那些寶貝設(shè)備，在那荒唐的歲月里，他們是否堅信小兒心臟外科一定會有出頭之日東山再起？

70年代，形勢漸漸明朗，醫(yī)院原領(lǐng)導(dǎo)班子復(fù)出，衛(wèi)生部通知新華醫(yī)院：有2名阿爾巴尼亞兒外科醫(yī)生要來進修。拿著“尚方寶劍”，丁文祥順?biāo)�推舟找�?ldquo;工宣隊”，要求重建小兒外科，同時提請革委會重新考慮復(fù)活小兒心臟外科，當(dāng)時中國大部分先心病孩子都難以得到救治，僅能靠有限的藥物暫時維持生命，但這絕非長久之計，有很多甚至來不及診斷就離開了人世，不準(zhǔn)搞小兒心臟外科，不就是等于革掉這些這些先心病孩子的命么？

隨后，小兒外科復(fù)活了。丁文祥的目標(biāo)明確地聚焦于在國際上已經(jīng)成功開展的嬰幼兒先心病的診治，但以當(dāng)時的國情，進口必要的設(shè)備仍屬不可能，因此丁文祥等在1973年開展5歲以上兒童心內(nèi)直視手術(shù)時用的還是上海II型心肺機。但這種機型，只有兩個血泵，無論泵管、每轉(zhuǎn)搏出量及龐大的轉(zhuǎn)碟氧合器容量和血液過濾器的網(wǎng)眼及容量等，均使整機預(yù)充量達到二、三千毫升，大大超過了小兒全身的血容量，且兩個血泵也不能滿足復(fù)雜先心病矯治手術(shù)的需要，因此，這種機型顯然不能適應(yīng)開展嬰幼兒心臟外科的需求，而西方國家此時仍不準(zhǔn)高科技產(chǎn)品輸出到中國，當(dāng)時已恢復(fù)心臟外科事業(yè)的單位，對先心病的救治也僅限于大年齡組兒童，但那些病情最為危重的小嬰兒先心病患者根本就活不了太久，難道就看著這些確診為先心病的小嬰兒一步步走向死亡？丁文祥決定自己設(shè)計造出適合小兒心臟手術(shù)的人工心肺機！

當(dāng)時新華醫(yī)院的院長是曾裕豐，黨委書記是王立本，他們都很支持丁文祥的想法，現(xiàn)在看來，這一決定是極富遠見的，倘若任由這項事業(yè)繼續(xù)擱淺下去，不知有多少患兒將枉死，這一項技術(shù)哪怕早成熟一年，就會有多少患兒獲救呢？對于后人來說，歷史上死于某種疾病的患兒無非是冰冷的數(shù)據(jù)，但對于當(dāng)時身在其中的人們來說，每一個死去的患兒背后，都是一個心碎的家庭，前輩殫精竭慮的努力，正是要盡早終止這些悲劇。

丁文祥畢竟只是一個醫(yī)生，研制心肺機這么復(fù)雜的工程實施起來必然需要合適的伙伴，他選擇的合作單位是上海電表廠，提到為什么不跟已有相當(dāng)經(jīng)驗的上海醫(yī)療器械廠合作這個問題時，丁文祥回憶到，那是因為近水樓臺，該廠就在新華醫(yī)院對面，而且為了這個項目電表廠的廠長是王樹梅專門成立了以工程師是徐仁禾為首的攻關(guān)小組，該小組心無旁騖，只為完成這個項目服務(wù)，熱情的廠方對此亦分文不取。這些都是難得的優(yōu)勢，不方便的地方就是無論工程師還是工人兄弟，原本對心肺機都一無所知，這就需要由丁文祥從頭教起。

正是激情燃燒的歲月，丁文祥帶領(lǐng)團隊從整體布局、材料選用、電機功率確定，泵管材料和口徑、血液變溫方式、氧和轉(zhuǎn)碟直徑片數(shù)及氧和面積都進行了詳細的計算，以適應(yīng)不同范圍體重患兒的使用。但丁文祥并非工科出身，他不會畫標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)設(shè)計圖紙，只能是先畫草圖，制成樣機之后再調(diào)整，最后再由工程師畫正式的設(shè)計圖紙制造機器。就這樣，根據(jù)原上海I型II型心肺機的實物、國外商品廣告，丁文祥、蘇肇伉兩位醫(yī)生與上海電表廠以徐仁禾工程師為首的模具車間合作研制出了我國第一臺小兒人工心肺機，1974年5月23日以此型心肺機輔助完成了我國第一例嬰幼兒室間隔缺損的修補，開創(chuàng)了我國嬰幼兒心內(nèi)直視手術(shù)的先河。此后，又經(jīng)過改型，使該機在十多家兒童醫(yī)院得到推廣應(yīng)用，為我國早期開展小兒心臟外科手術(shù)起到了關(guān)鍵性的作用。

技術(shù)的進步使外科醫(yī)生們已不再滿足僅僅糾治較簡單的先心病, 挑戰(zhàn)復(fù)雜先心病已成為可能，1977年阜外醫(yī)院郭加強等人報道了1775例“法洛四聯(lián)癥”的根治性手術(shù)，死亡率3.4%；1978年沈陽軍區(qū)總醫(yī)院的汪曾煒團隊報道了82例“法洛四聯(lián)癥”的根治性手術(shù)，死亡2例，死亡率為2.4%；1978年，廣東省人民醫(yī)院報道了“法洛四聯(lián)癥”糾治術(shù) 37 例，死亡率10.1%；1983年上海第二醫(yī)科大學(xué)附屬新華醫(yī)院丁文祥等人完成了122例“法洛四聯(lián)癥”的手術(shù)，死亡率為5.9%……如果這些數(shù)字在今天看起來并不那么令人稱奇的話，對比此前的一組數(shù)據(jù)大家就會理解當(dāng)年取得的成績有多么不容易了——阜外醫(yī)院在1959到1979其間法洛四聯(lián)癥根治術(shù)的死亡率為32%。死亡率下降的背后是無盡的汗水和失敗，以沈陽軍區(qū)總醫(yī)院的汪曾煒團隊為例，70年代初，為攻克“法洛四聯(lián)癥”這種嚴重的紫紺型先天性心臟病，他反復(fù)研究心臟標(biāo)本，分析和驗證手術(shù)失敗的原因，學(xué)習(xí)文獻上百篇，選擇最佳手術(shù)方案，經(jīng)過無數(shù)次動物實驗、數(shù)據(jù)分析和上百次手術(shù)實踐，才使“法洛四聯(lián)癥”的手術(shù)死亡率明顯下降，在國內(nèi)攻克“法洛四聯(lián)癥”的競爭中拔得頭籌。為了方便進行尸檢，當(dāng)年有不少醫(yī)院的病理科就與太平間僅一墻之隔，這些無聲的尸體以自己的死向這些心臟外科的開拓者們指明了正確的方向，為后來的患者開辟了一條生之路。

除因經(jīng)驗不足導(dǎo)致的手術(shù)失敗而外，在心臟直視手術(shù)開展初期，也發(fā)生過因?qū)�體外循環(huán)工作的不重視而造成的重大事故，1979年的夏天，在南方的一家醫(yī)院手術(shù)室里，有一位先天性心臟病患者正在接受體外循環(huán)下的右室流出道狹窄解除手術(shù)，當(dāng)體外循環(huán)轉(zhuǎn)流到18分鐘時，突然發(fā)現(xiàn)動脈泵管破裂，破裂口約1公分，大量鮮血自破口噴出，情況十分緊急，由于灌注師缺乏經(jīng)驗，沒有及時停機和更換泵管，使大量空氣吸入泵管而進入病人動脈系統(tǒng)，造成病人廣泛氣栓，術(shù)后病人即處于深度昏迷之中，經(jīng)會診決定進行高壓氧艙治療，結(jié)果，非但病人最終宣告不治，更悲劇的是在高壓氧艙中伴隨病人一起進入的女麻醉醫(yī)生，也因重度高壓氧艙反應(yīng)，最終死于減壓病，且先于患者死亡。我沒有查到這位女醫(yī)生的名字，也許她是中國心臟外科發(fā)展史上唯一一位為搶救病人而殉職的麻醉醫(yī)生。

一次事故，醫(yī)患俱亡，如此重大的事件，使所有人再也不敢輕視體外循環(huán)工作，相關(guān)的工作制度及預(yù)防意外的措施先后制定……這次意外的案例及隨后形成的制度在1980年的一次全國會議上與國內(nèi)同行分享，受到參會醫(yī)生的一致好評，這樣必要的交流幫助了正在起步階段的同道使他們能夠未雨綢繆，防患于未然。

1981年丁文祥帶領(lǐng)上海市嬰幼兒心臟外科代表團去日本訪問，參觀了東京兒童醫(yī)院、大阪國家心血管中心的嬰幼兒深低溫停循環(huán)技術(shù)，此時赫然發(fā)現(xiàn)日本已經(jīng)開始使用膜肺來做氧和，難怪國內(nèi)在做嬰幼兒深低溫停循環(huán)轉(zhuǎn)流手術(shù)時死亡率那么高，看來解決之道就在膜肺！1981年由上海市科委牽頭，上海市人工膜肺研制組成立，成員包括復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系王教授、鄭開泰老師、上海第一結(jié)核病院丁嘉安醫(yī)生、上海第二醫(yī)大新華醫(yī)院丁文祥、蘇肇伉、劉錦紛醫(yī)生，經(jīng)過一年多的探索，終于研制出我國“聚丙烯中空纖維膜肺”，并將膜肺通過動物實驗過渡到臨床應(yīng)用，取得了與國外相同的效果，深低溫技術(shù)也隨之在國內(nèi)推廣普及，我國成了繼美國日方之外又一個能自主生產(chǎn)的國家。不過遺憾的是，隨著改革開放和對外交流的增加，國外的技術(shù)財力產(chǎn)品質(zhì)量及營銷手段均優(yōu)于國內(nèi)，導(dǎo)致后來國內(nèi)市場被迅速占領(lǐng)，回顧這段歷史時，丁文祥及鄭開泰等都覺得非�？上В�投入不足又兼政策僵化，結(jié)果使國產(chǎn)高端醫(yī)療器械行業(yè)痛失良機，幾近全軍覆沒，僅余部分低技術(shù)含量的器材在夾縫中掙扎生存。

不過畢竟早期艱苦的探索為我國心臟外科的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，中國人絕不比外國人笨，如果有相同的社會環(huán)境，我們絕不會技不如人。1986年11月，在中國第一次召開胸心外科的國際學(xué)術(shù)會議，Kirklin、Lillehei等國際知名的專家差不多都到了現(xiàn)場，中國同行在幾乎封閉的情況下做出的成績讓國際同道非常震撼，Kirklin在會議的閉幕式上做了總結(jié)，建議中國醫(yī)生思考為重癥心臟病進行手術(shù)的死亡原因，術(shù)后處理是否恰當(dāng)，臨別前，他對前來送行的蘇鴻熙醫(yī)生說：“我現(xiàn)在對中國同道很欽佩，你們在那么簡陋而艱難的條件下，做出那么好的成績，不容易啊”

當(dāng)國門打開，中國醫(yī)生可以有足夠多的機會與外界交流，中國心外科的發(fā)展就更是如虎添翼，與發(fā)達國家的差距逐步拉進，在對外交流合作中，尤以上海與美國HOPE基金會合作建立小兒心臟病診治培訓(xùn)中心的成功最具典范意義。

HOPE基金會由WilliamWalsh創(chuàng)建，其宗旨是組織美國的醫(yī)學(xué)專家把美國先進的醫(yī)療技術(shù)傳播到世界上發(fā)展中國家的億萬人民中去。這個建議得到了美國前總統(tǒng)艾森豪威爾的贊揚和支持，將一艘曾參加第二次世界大站的美軍軍艦贈送給了基金會，改為醫(yī)療船并命名為希望號，向世界各國人民傳授知識，提供醫(yī)療服務(wù)，至1974年希望號退役。HOPE基金會改在陸地上開展項目�？偛吭O(shè)在美國弗吉尼亞州密爾伍德市。上世紀80年代，William Walsh先生受邀訪問中國，在中國他發(fā)現(xiàn)了還有大量未獲手術(shù)治療的先心病患兒，便希望幫助中國培訓(xùn)先心病外科醫(yī)生及相關(guān)人員，類似的項目，他們在70年代已經(jīng)在波蘭有過成功的經(jīng)驗，隨后William Walsh的兩個兒子William Walsh Jr 及 John Wash 投入了許多精力來促成此事。

1983年，在HOPE基金會的協(xié)調(diào)下，著名心外科醫(yī)生Willim Norwood及小兒心臟病醫(yī)生Steve Sanders、John Murphy來到中國上海新華醫(yī)院，丁文祥驕傲地向他們展示了自己設(shè)計的手術(shù)器械和設(shè)備，John Wash被中國人在如此艱苦的條件下所作出的成績感動了，當(dāng)即表示愿丁文祥簽3年合同，幫助新華醫(yī)院開展小兒先天性心臟病的外科治療項目，為醫(yī)院裝備心臟手術(shù)室、重癥監(jiān)護室，并由美國波士頓兒童醫(yī)院負責(zé)技術(shù)支援及醫(yī)護人員的培訓(xùn)等。隨后，心外科醫(yī)生Richard A·Jonas再次率團隊來華，開始了最初的合作，臨行前，Norwood叮囑Jonas帶上所有的東西……Jonas在一篇回憶文章中描述了1983年丁文祥進行心臟手術(shù)的情形：沒有即時的電子心電監(jiān)護，沒有自動血壓檢測，沒有氧氣瓶（只有氧氣袋），手術(shù)室距離病房又有一段不近的距離……不要說當(dāng)時的美國人看到這種情形之下還在努力開展心臟手術(shù)拯救患兒的中國同行會感到震驚，就是今天的我們似乎也很難想象前輩們居然是在如此落后的條件下艱苦創(chuàng)業(yè)的。

1989年，由于眾所周知的原因，中美兩國的關(guān)系跌到了冰點，當(dāng)Richard A·Jonas團隊被勸說終止對上海的援助時，Jonas認為，中國的患兒和中國的同行需要我們，這是首要的，至于政治的問題，應(yīng)交由政客們?nèi)ソ鉀Q……這一年秋天，Jonas團隊還是再次來到了上海。1998年6月，全國首家中外合作醫(yī)院——上海兒童醫(yī)學(xué)中心正式落成，丁文祥任首任院長。江主席為醫(yī)院親筆題寫了院名，美國前總統(tǒng)克林頓夫人亦親臨醫(yī)院為開業(yè)典禮剪彩。

1999年上海兒童醫(yī)學(xué)中心成立的次年即完成心臟手術(shù)717例，與此同時，上海兒童醫(yī)學(xué)中心也積極幫扶國內(nèi)兄弟醫(yī)院開展先心外科，極大加快了我國先心外科的普及和提高，此階段的中國心外科經(jīng)過了20余年的奮斗，也已逐漸恢復(fù)了元氣，逐步縮小了與世界先進水平的差距，較有代表性的事件包括：1990年丁文祥等成功地為一名出生僅27天的大動脈錯位癥患兒施行了大動脈轉(zhuǎn)換術(shù)；2000年南京市兒童醫(yī)院谷興琳醫(yī)生等成功地完成1例少兒（13歲）心臟移植手術(shù)，這是國內(nèi)小兒外科的首例；2007年青島兒童心臟中心邢泉生首次報告經(jīng)胸微創(chuàng)封堵膜周部室間隔缺損臨床應(yīng)用成功，這是由中國學(xué)者率先發(fā)起和主導(dǎo)的先心病治療技術(shù)。

2011年德國慕尼黑心臟中心Christian F·Schreiber成功完成歐洲第1例室間隔缺損經(jīng)胸微創(chuàng)封堵手術(shù)，2012年俄羅斯梅沙爾金心臟中心的Alexander Y·Omelchko醫(yī)生完成了俄羅斯第1例此類手術(shù)，此后這項技術(shù)在歐洲一些國家開展起來。

至此，中國心外科的先驅(qū)們歷經(jīng)無數(shù)艱難曲折，終于使小兒心臟外科發(fā)展壯大以至成熟，眾所周知，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，大部分技術(shù)的推廣路徑都自西方向東方，但在小兒心臟外科領(lǐng)域甚至出現(xiàn)了經(jīng)胸微創(chuàng)封堵這項技術(shù)自東向西的反哺，盡管目前這項技術(shù)尚缺乏多中心大樣本的研究結(jié)論，但中國人以敢為天下先的勇氣在先心病治療領(lǐng)域為中國同行爭得了一定的話語權(quán)，縱使將來對此項技術(shù)有不盡如人意的評價，曾經(jīng)的探索亦將是中國醫(yī)學(xué)界可貴的財富。

醫(yī)學(xué)科學(xué)進步的趨勢不可阻擋，可當(dāng)一項救人的技術(shù)遲遲不能掌握，每天就將繼續(xù)有人枉死，這段歷史不是由單獨的一個人寫就的，而是由一群人推動的，回望這段往事，我們不禁為中國早期的創(chuàng)業(yè)者所感動，但我們也不要忘記國際友人的在其中的貢獻。最后，就用Jonas在《先天性心臟病外科綜合治療學(xué)》第二版中寄語中國同行的話結(jié)束本文吧：

「謹以此書獻給我的中國同行們，他們以不懈的努力與熱情，以及精湛的醫(yī)術(shù)和愛，在拯救先天性心臟病病人的征途上勇往直前！」

那么，我也將此文獻給Jonas以及自西醫(yī)東傳以來所有為了在中國這片土地上建立起現(xiàn)代醫(yī)學(xué)做出過偉大貢獻的外國醫(yī)生們，歷史的塵煙遮不住奉獻者的足跡。