“比果園更翠綠的土地/比莊稼更金黃的土地/比葡萄更紅火的土地/踩上去多么甜蜜！”

　　這是詩(shī)人米斯特拉爾獻(xiàn)給祖國(guó)智利的頌歌。

　　智利矗立在太平洋東岸，安第斯山脈西麓，狹長(zhǎng)得如一道長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，與中國(guó)這片廣袤大陸遠(yuǎn)隔太平洋遙遙相望。心與心之間可以無(wú)限遠(yuǎn)也可以無(wú)限近，再?gòu)V闊的地理距離也分割不了國(guó)家之間的友好關(guān)系：智利堅(jiān)決支持中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法地位，是南美洲第一個(gè)與新中國(guó)建交的國(guó)家。

　　在政治和經(jīng)濟(jì)層面之外，還有一條緊密的文學(xué)紐帶將中國(guó)和智利緊緊聯(lián)系在一起。北京公園里智利詩(shī)人聶魯達(dá)的塑像靜靜佇立著，戀人們輕輕絮說(shuō)著“我將把我的話語(yǔ)綴成綿延無(wú)盡的項(xiàng)鏈”，青年人的筆記本上記著波拉尼奧寫就的一本本書目。文學(xué)，仿佛擁有魔力的棱鏡，克服了語(yǔ)言的差異，跨越了太平洋的距離，引領(lǐng)中國(guó)讀者走入智利多彩的詩(shī)歌世界。

　　“吟唱詩(shī)歌不會(huì)勞而無(wú)功” 

　　——聶魯達(dá)

　　巴勃羅·聶魯達(dá)是我國(guó)讀者最早熟悉的西班牙語(yǔ)美洲詩(shī)人。1951年8月，他代表國(guó)際和平委員會(huì)來(lái)到北京，為宋慶齡頒發(fā)斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)。這是聶魯達(dá)第二次踏上中國(guó)的土地。距此20多年前，未及而立的詩(shī)人曾途經(jīng)上海赴緬甸仰光就任領(lǐng)事，見(jiàn)識(shí)過(guò)東方冒險(xiǎn)家樂(lè)園的光怪陸離，看到過(guò)半殖民地半封建中國(guó)的積弱貧窮：

　　“中國(guó)啊，長(zhǎng)久以來(lái)，我們所看到的你的形象/只是西方人故意為他們自己描繪的/你是那樣的衰老，你是那樣的凋殘/永遠(yuǎn)的貧困/一只空了的飯碗/在一座古廟的門口。”

　　新中國(guó)換了新天地，中國(guó)人民站起來(lái)了。目睹新舊中國(guó)的巨大變化，聶魯達(dá)心潮澎湃，創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《向中國(guó)致敬》獻(xiàn)給在東方冉冉升起的年輕共和國(guó)，謳歌人類解放的新篇章：

　　“青年和老人/他們發(fā)出了天真的微笑/我們看見(jiàn)了生命。”

　　聶魯達(dá)少年早慧，13歲時(shí)開始在地方刊物上發(fā)表作品，20歲時(shí)已憑借《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》蜚聲詩(shī)壇，深受讀者熱愛(ài)，也奠定了其西班牙語(yǔ)現(xiàn)代抒情詩(shī)大師的地位。

　　無(wú)論是政治詩(shī)的清澈純凈，豪邁激昂；愛(ài)情詩(shī)的奔放勻稱，熱烈悱惻；《大地上的居所》的奇詭失衡，混沌莫測(cè)；《慢歌》的雄渾質(zhì)樸，溢彩磅礴；還是《疑問(wèn)集》的洗練簡(jiǎn)潔，哲思綿綿……聶魯達(dá)的詩(shī)句總能輕而易舉叩動(dòng)太平洋彼岸中文讀者的心弦，讓我們?cè)谵D(zhuǎn)瞬而逝的節(jié)奏中被愛(ài)戀和激情觸摸，在詞語(yǔ)的擁抱中被孤獨(dú)和關(guān)切浸潤(rùn)，在意象的森林中穿越大地和心靈的廣博。在聶魯達(dá)的筆下，詩(shī)歌的“形式和內(nèi)容處在像數(shù)字般精確一致的關(guān)系中”，仿佛“一種燃燒著生命精華的平常的火”，放聲“歌唱人類的良知和對(duì)共同命運(yùn)的信念”。

　　1971年，因“詩(shī)作具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”，聶魯達(dá)被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)致辭中，他將詩(shī)人比喻為“每日供應(yīng)我們面包的人”，指出詩(shī)人的職責(zé)是為人類提供“面包、真理、美酒、夢(mèng)想”，并在日常的努力中“使詩(shī)歌回到每個(gè)時(shí)代賦予它的廣闊天地中去”，同時(shí)在每個(gè)時(shí)代“為詩(shī)歌創(chuàng)造出一個(gè)廣闊的天地”。

　　“用血和氣息將它珍藏”

　　——米斯特拉爾

　　1920年，一位女士來(lái)到智利特木科市擔(dān)任當(dāng)?shù)嘏�中校長(zhǎng)。她個(gè)頭高高的，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的外衣，大方怡然的微笑令四壁生輝。她的形象刻在一位名叫內(nèi)夫塔利的文學(xué)少年心上。她送給那位少年一些書，將他帶進(jìn)了“俄羅斯小說(shuō)的嚴(yán)肅和恐怖的視野中”，促使這個(gè)少年、未來(lái)的詩(shī)人聶魯達(dá)“深深地愛(ài)上了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫”。

　　四分之一個(gè)世紀(jì)之后，1945年，當(dāng)年的女中校長(zhǎng)由于“那富有強(qiáng)烈情感的抒情詩(shī)，使她的名字成為了整個(gè)拉丁美洲的象征”，為西語(yǔ)美洲首獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮，她也是迄今為止西語(yǔ)世界唯一一位女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)�。她就是智利著名�?shī)人、教育家和外交官卡夫列拉·米斯特拉爾。

　　與彼時(shí)大多女性作家出生優(yōu)渥不同，米斯特拉爾家境貧苦，年僅14歲時(shí)就在鄉(xiāng)村小學(xué)任助理教師，挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。1914年，她憑借三首《死的十四行詩(shī)》在全國(guó)“花獎(jiǎng)賽詩(shī)會(huì)”上榮獲鮮花、桂冠和金獎(jiǎng)，聲名鵲起，是西班牙語(yǔ)美洲現(xiàn)代主義向先鋒派過(guò)渡時(shí)期的重要詩(shī)人。中年以后，米斯特拉爾投身外交界，成為智利一位具有國(guó)際影響力的人物。

　　米斯特拉爾的人生經(jīng)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作緊密扭結(jié)在一起。她的代表作《絕望》仿佛一部私人情感志，記錄著少女怦然心動(dòng)的嘆息：

　　“他邊走邊唱/帶走了我的目光……/在他的身影后面/芳草一如往常。”

　　永失我愛(ài)的悲涼：

　　“我讓你躺在陽(yáng)光明媚的大地/像母親照料酣睡的嬰兒那樣甜蜜/大地會(huì)變成柔軟的搖籃/將我這個(gè)痛苦的嬰兒抱在懷里。”

　　正如評(píng)論家所言：“如果說(shuō)卡夫列拉·米斯特拉爾自己為自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，一個(gè)像我們?cè)凇督^望》所發(fā)現(xiàn)的如此美麗和感人的世界，那她就不僅僅是寫了一本書：她竊得了神火，而且沒(méi)有自焚。”

　　隨著歲月的流逝，隨著一次次遠(yuǎn)行與閱讀，個(gè)人情感不再是米斯特拉爾心靈世界的唯一支柱，她的目光投向了更加遼闊的世界，她的愛(ài)變得更加廣博與厚重，如《黎明》一詩(shī)：

　　“我敞開胸膛/讓宇宙進(jìn)來(lái)，像熾熱的瀑布一樣/新的一天降臨/我便消亡/我像充實(shí)的巖洞/將新的一天歌唱。”

　　詩(shī)人對(duì)大自然的禮贊中飽含著對(duì)人類的熱愛(ài)，對(duì)人的尊嚴(yán)的謳歌，對(duì)理想的贊美。在時(shí)光的鍛造下，米斯特拉爾和她的文字由涓涓細(xì)流磨礪成水晶，明亮、潔凈、剛強(qiáng)，亦如詩(shī)人的墓志銘：

　　“靈魂為軀體之所作/正是/藝術(shù)家對(duì)人民之所為。”

　　“我不在乎能不能寫完我的詩(shī)”

　　——波拉尼奧

　　進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國(guó)讀者的智利文學(xué)書單上增加了羅貝托·波拉尼奧的名字。他的《荒野偵探》和《2666》兩部小說(shuō)掀起閱讀熱潮，在“文學(xué)爆炸”之后，西語(yǔ)美洲文學(xué)再次驚艷了漢語(yǔ)文學(xué)圈。不過(guò)這位“丟失了國(guó)家/卻贏得夢(mèng)想”的早逝文人，這位身后引發(fā)無(wú)數(shù)閱讀追捧的小說(shuō)家，生前一直固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的詩(shī)人身份。他曾不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)過(guò)“我從未放棄寫詩(shī)。誠(chéng)然現(xiàn)在我寫的詩(shī)少了，原因很明顯：我寫散文能賺錢，我靠它養(yǎng)家糊口。我喜歡散文，但詩(shī)是樂(lè)趣與愉悅。”

　　羅貝托·波拉尼奧出生于智利首都圣地亞哥，年少時(shí)隨家人遷居墨西哥。1973年，如青年切·格瓦拉一樣，波拉尼奧漫游美洲大陸，在智利軍事政變前數(shù)月返回祖國(guó)，以此表達(dá)對(duì)阿連德政府的支持。第二年，他返回墨西哥，與友人共同發(fā)動(dòng)了“現(xiàn)實(shí)以下主義”文學(xué)運(yùn)動(dòng)，試圖將超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義和街頭戲劇融合在一起，渴望能夠改變文學(xué)，改變生活，改變世界。

　　1977年，由于“厭煩了文學(xué)那堆破事兒”，波拉尼奧告別墨西哥，此后一段日子里他在非洲、法國(guó)、西班牙漂泊，生活動(dòng)蕩不安，直到80年代中期才逐漸安定下來(lái)。1986年波拉尼奧在巴塞羅那附近的小鎮(zhèn)定居，進(jìn)入寫作高峰期，作品聲譽(yù)愈來(lái)愈高。但他的肝病也日趨惡化，波拉尼奧在病榻上堅(jiān)持寫作，從生命之血中釋放文字，直至2003年7月15日因肝功能衰竭謝世。

　　在波拉尼奧看來(lái)，作為藝術(shù)形式，詩(shī)歌能夠接近無(wú)窮大，而人在其中可以在不消失的情況下變得無(wú)窮小。他是智利詩(shī)歌的熱忱讀者，熱愛(ài)聶魯達(dá)的《大地上的居所》，但也不喜他毫無(wú)節(jié)制的抒情；他是“反詩(shī)歌”大師尼卡諾爾·帕拉的忘年交，贊揚(yáng)他開辟了智利詩(shī)歌從未涉足過(guò)的道路。他更是智利詩(shī)歌的堅(jiān)守者和開拓者，與前輩詩(shī)人們一樣，無(wú)論立場(chǎng)和路徑，波拉尼奧執(zhí)著于對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守與熱愛(ài)。他不懈探求詩(shī)歌的本質(zhì)，探尋語(yǔ)言和話語(yǔ)、現(xiàn)實(shí)主義與真實(shí)、模仿表現(xiàn)之間的關(guān)系，正如《復(fù)活》一詩(shī)所言：

　　“詩(shī)歌進(jìn)入夢(mèng)想/像潛水員躍入湖中/詩(shī)歌，比任何人都勇敢/筆直地/躍入墜落/在尼斯湖般無(wú)盡的湖中/在巴拉頓湖般渾濁晦氣的湖中/你們?cè)谏顪Y中注視/一位無(wú)辜的/潛水員/包裹在意志的/羽毛里/詩(shī)歌進(jìn)入夢(mèng)想/像一位潛水員/墜入上帝的眼中。” 

　　面對(duì)詩(shī)與詩(shī)負(fù)載的良心，在這個(gè)廣漠的世界中，讓我們表明態(tài)度，具有溫度，用雙手點(diǎn)燃詩(shī)歌，照亮我們的理想和現(xiàn)實(shí)，將它們緊緊、緊緊地融為一體。

　　人物速寫：蔡華偉 

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年11月13日 07 版）