小時候，還不懂什么是旅行。

　　深山中，小縣城，小小年紀(jì)的我，只是時常趴在集體宿舍二樓的陽臺，看著看似并不遠(yuǎn)的重巒疊嶂，看著夕陽在山頂鍍上一層金邊，琢磨著山外有啥不一樣。

　　極少幾次機(jī)會，老爹帶我去桃源老家看望爺爺奶奶，老娘拉我去鳳凰鄉(xiāng)下看望外公外婆，我興奮得頭一晚上不睡覺，第二天依舊精神抖擻地踏上散發(fā)著濃濃汽油味的長途大巴。

　　一定會想方設(shè)法賴在車窗旁的位子，車開動，首先是街景動了，平日里看膩了的那些熟悉的門戶，門戶中熟悉的人臉，門戶前熟悉的老樹，都變得生動了。

　　車動處，車內(nèi)的人東搖西晃，窗外的景色也東搖西晃。偶爾路過山中小縣城，又或一處小村子，我更是幾乎將半個身體探出車窗，瞪大眼看。

　　真新鮮！

　　一顆種子，已于斯時，種于心坎。多出門走走，多出門看看，當(dāng)是極賞心悅目的大快樂的事。

　　工作之后不久，我開始在網(wǎng)上寫書。驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己居然有大把大把的時間可以肆意地“揮霍”。

　　就有了很多次，挑選綠殼子，又或紅殼子的火車，稍稍對自己“優(yōu)渥”一點(diǎn)，買一張硬臥票，帶著幾本書，帶著筆記本電腦，滿懷期待踏上旅途。

　　窗外的景，日新月異。身邊的人，時刻更迭。從小有社交恐懼的我，在列車上，在狹窄的空間中，在短暫的“碰見”和“熟悉”中，會暫時打破那一層自我圈限的“社交殼子”，壯著膽子，和不同的旅客攀談幾句，引發(fā)他們的談興，就立刻蜷縮在一旁，認(rèn)真而熱切地聆聽他們的傾述。

　　每到一處大站，總有地方特色的啤酒售賣。站臺上的小推車?yán)铮�各種好玩的地方零嘴兒也總不會缺席。

　　啃著燒雞、熏雞或風(fēng)雞，又或者小碗蒸的排骨、臘肉、香腸，喝著風(fēng)味迥異的啤酒，聆聽身邊旅客講述的喜怒哀樂，手上的鍵盤“咔嗒”聲中，一章又一章新的故事就寫了出來。

　　記憶猶深的一次長途旅行，簽約的網(wǎng)文平臺在麗江辦作者沙龍，不敢、更不愿乘坐飛機(jī)的我，提前3天從上海出發(fā)。那時尚未開通高鐵，就買了一張普通的快車票，在路上慢悠悠搖搖晃晃了兩天兩夜。

　　到了昆明。又轉(zhuǎn)了綠殼子的慢車，在路上又晃了半天，到了麗江。

　　身邊的旅客，上上下下，和他們交談時，能清晰地聽到，從略標(biāo)準(zhǔn)的普通話，到稍帶口音的普通話，再到我極熟稔的西南官話，最后到了我不怎么能聽懂的鄉(xiāng)土話。

　　窗外的樓，是漸變的。窗外的山，是漸變的。窗外的河，是漸變的。車?yán)锏娜耍�身上的衣衫、神態(tài)、外貌，都是漸變的。

　　漸變，帶來了更大、更多的“新鮮”刺激，時不時地，會有一座極秀美的山，一條極寬厚的河，一樹極絢爛的花，甚或一名身著民族服飾、極燦爛妍麗的女子，突然映入眼中。

　　甚至是背簍里的雞、麻袋里的鴨、包裹中的小狗崽子，它們的嘴兒碰觸你的手背和小腿帶來的觸覺，都是那般地新奇，那般地不一樣，那般地充滿了鄉(xiāng)土的美啊！

　　極有沖擊感的美呼嘯而來，于是，靈感就在這稍顯漫長的旅途中，瘋狂地涌動。

　　路過一個地方，駐留一個地方，見過某地的景，喝過某地的酒，于斯衍生出的文字，都會帶上極鮮明的烙印。一章一章文字，就這么通過無線網(wǎng)絡(luò)直接發(fā)布，和讀者相見。于一些章節(jié)中，透露出一些地理符號，立馬引得讀者一陣叫嚷：“都到家門口了，怎么不說一聲？怎么都要逮著你喝一頓哪！”

　　每每看到這些文字，就會釋然一笑。作為一個寫書人，能被讀者這般惦記著，那種幸福和滿足，真?zhèn)�難以描述。

　　最近幾年，又迷戀上了高鐵帶來的快捷。小半天的時間，我能到多少地方呢？北京的大柵欄，可以喝喝茶。西安的老城墻，用力摸一把。洛陽的小胡同，腳板蹭一蹭。鄭州的老梧桐，落葉正翻飛。

　　泰山上的小魚兒，油炸得噴香；黃山腳下的鱖魚，滋味格外醇厚；歙縣老廠子里的老墨條，哪怕自己不會寫毛筆字，也要弄兩套存在家里增添文氣；曾經(jīng)送別李白的桃花潭水，不親眼見過，怎知真有“深千尺”的深邃和浩蕩？

　　我都去過。我都駐足。我沉浸其中，每每心神震蕩、神思遐飛之時，或者酒館，或者茶樓，或者樹下一張石頭臺子，都能有文字從鍵盤上飛濺而出，片刻之后，就帶著奇異的地理風(fēng)情，和讀者正面撞上。

　　真有幸呢。旅行，生活，還有自己的文字，已經(jīng)融為一體，密不可分。如五谷釀酒，歲月越久，越發(fā)醇香，自己已然沉浸其中，不愿醒了。

　　《 人民日報 》（ 2025年04月16日 20 版）