原標(biāo)題：復(fù)活村小

那呂梁山中群峰環(huán)抱的校園成了黑色的煤炭堆場(chǎng)。喬子頭與學(xué)校有關(guān)的很多痕跡都不在了，課桌板凳、教學(xué)用具，甚至暖氣片都被拆走。孩子們離開(kāi)村子出遠(yuǎn)門求學(xué)。教室門口掛上了“紅白理事廳”的牌子，見(jiàn)證了喬子頭村此后每一場(chǎng)隆重的婚喪嫁娶。

　　在有據(jù)可考的村志里，喬子頭學(xué)校起步于20世紀(jì)60年代農(nóng)民窯洞的炕頭上。它獲得過(guò)世界銀行貸款，接受過(guò)企業(yè)捐資，它距今最近一次興建校舍是在12年前，占用了15畝耕地，犧牲了1000多株棗樹(shù)，但在2012年夏季，它告別了最后4名學(xué)生，宣告關(guān)閉。

　　21世紀(jì)開(kāi)頭的10多年里，中國(guó)農(nóng)村到處都能看到類似的變化。那些在“人民教育人民辦”的口號(hào)下，靠鄉(xiāng)親添磚加瓦辦起的農(nóng)村中小學(xué)經(jīng)歷了大范圍的“撤點(diǎn)并校”。在2000年到2010年間，農(nóng)村小學(xué)減少了一半，平均每一天有63所小學(xué)、30個(gè)教學(xué)點(diǎn)、3所中學(xué)消失。

　　因此，喬子頭學(xué)校的關(guān)閉既不稀奇，也不重大。

　　但是，在關(guān)閉3年之后，喬子頭學(xué)校又活了過(guò)來(lái)。在山西省呂梁市國(guó)家級(jí)貧困縣石樓縣，像它這樣死而復(fù)建的農(nóng)村小學(xué)，獨(dú)一無(wú)二。

　　1

　　喬子頭村的“新班子”，一門心思要復(fù)建這所學(xué)校。

　　2015年正月初二，新任村黨支部書(shū)記和村委會(huì)主任召開(kāi)的第一次村民大會(huì)上，這個(gè)計(jì)劃就被作為“第一件事”提出。

　　會(huì)議在教室改成的“紅白理事廳”里舉行，屋子被打工返鄉(xiāng)的村民填得滿滿的，背景還是不久前辦喜宴留下的紅色“喜喜”字。這也是村小復(fù)建的首次動(dòng)員大會(huì)。沒(méi)出正月，第二次動(dòng)員大會(huì)召開(kāi)了，全村幾百號(hào)人拍了張“全村福”。

　　“不重視教育的村委，不是合格的村委。”村委會(huì)主任劉喜生多次說(shuō)，如果學(xué)校恢復(fù)不了，自己這個(gè)村主任“不當(dāng)也罷”。他的手寫(xiě)發(fā)言稿有點(diǎn)潦草，還有不少錯(cuò)別字，但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，學(xué)校“關(guān)乎未來(lái)”。

　　村支書(shū)劉直旺對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，學(xué)校停辦前疏于管理，老師上午10點(diǎn)多才來(lái)，下午4點(diǎn)便離開(kāi)。生源鼎盛時(shí)有300多人，逐步流失。久而久之，看到村小衰落趨勢(shì)，家長(zhǎng)紛紛把孩子送到縣城。后來(lái)還有二三十名學(xué)生沒(méi)走，當(dāng)學(xué)校一撤，他們也被迫轉(zhuǎn)走。

　　他說(shuō)，鄉(xiāng)親們重視教育，許多家長(zhǎng)到縣城租房陪讀，有家不能歸，有地?zé)o法種，牲畜沒(méi)法養(yǎng)。村小被撤之后，這些父母送孩子出去上學(xué)，坐在三輪車?yán)锏匿伾w卷上，有的摟著孩子直哭。學(xué)校銷聲匿跡，村莊也隨之凋零。

　　“年輕人全走了。”劉直旺說(shuō)，學(xué)校撤銷的幾年間，村子平日里冷清極了，只有犬吠和過(guò)路大貨車的轟隆聲才能偶爾打破寂靜。

　　劉直旺前幾年多次在村里的黨員代表會(huì)上提出要重建小學(xué)，一直沒(méi)得到響應(yīng)。2014年的一個(gè)晚上，他找到了劉喜生和本村走出的公辦教師劉保平，“密謀”恢復(fù)小學(xué)一事。

　　不久，村委換屆，劉直旺、劉喜生走馬上任。

　　劉喜生表示，他是“為了辦學(xué)校才當(dāng)干部”的。他此前常年在外跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。

　　村委會(huì)做過(guò)調(diào)查，村小關(guān)閉后，村里轉(zhuǎn)走了60多戶人家的80多名學(xué)生，多數(shù)人選擇去23公里外的石樓縣城而非兩公里外的裴溝鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀，就是為了給孩子更好的教育條件。其中有很多人，甚至不惜舉債。房租等開(kāi)支加上家里各項(xiàng)損失，每戶每年要損失兩三萬(wàn)元，全村損失達(dá)到150萬(wàn)～200萬(wàn)元。

　　而這個(gè)村子人均年收入不足2500元，成年男性多外出打工。

　　不知怎么辦學(xué)的村干部，曾去本縣和鄰縣的農(nóng)村小學(xué)考察，也去周邊村莊摸過(guò)“市場(chǎng)需求”。但他們清楚，最重要的是取得石樓縣教體局的同意。

　　起初，在縣教體局的樓道里，村支書(shū)和村主任四處碰壁。劉喜生感到“我們就是個(gè)農(nóng)民”。

　　教體局一直擔(dān)心沒(méi)有學(xué)生，不同意恢復(fù)學(xué)校。他們提出哪怕辦私立學(xué)校也可以。但教體局指出，這么大的一個(gè)學(xué)校不能隨便拿來(lái)給村里辦私立學(xué)校。

　　2015年4月，劉喜生帶著資深教師劉保平所寫(xiě)的《關(guān)于恢復(fù)喬子頭中心村明德小學(xué)的請(qǐng)示》第三次去教體局。關(guān)于辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，他們提出，“需要多少村里就給多少，只要教體局出面同意辦這個(gè)學(xué)校就行。”

　　“下次帶上錢就來(lái)，沒(méi)錢就再也不來(lái)了。”他保證。

　　根據(jù)雙方協(xié)商，村干部提出，村里可以提交50萬(wàn)元保證金。如果學(xué)校辦成，招生成功，教體局再將這筆保證金退回。如果辦校失敗，保證金無(wú)須返還。

　　教體局同意了。

　　2015年5月20日，喬子頭村舉辦了一場(chǎng)“愛(ài)心助教儀式”，劉直旺自費(fèi)搭建了舞臺(tái)，準(zhǔn)備了礦泉水，村民們頂著太陽(yáng)暴曬到場(chǎng)，有的甚至從省會(huì)太原專程趕回貢獻(xiàn)力量。

　　儀式開(kāi)始前，村里的秧歌隊(duì)、鑼鼓隊(duì)喜氣洋洋上陣。一首歌曲和一曲薩克斯演奏結(jié)束后，劉直旺和劉喜生念出了準(zhǔn)備了三四頁(yè)、由劉保平老師代寫(xiě)的發(fā)言稿。

　　他們承諾，大家有多少力出多少力，這些錢只是暫借，年底一定還給他們。

　　“有人可能要問(wèn)，萬(wàn)一學(xué)校辦不起來(lái)怎么辦……如果真有萬(wàn)一，我喜生就是砸鍋賣鐵也在年底給大家把錢還上！”

　　他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)辦學(xué)對(duì)村子的未來(lái)有不可替代的意義。拿著發(fā)言稿的他們顯然沒(méi)有平時(shí)說(shuō)話時(shí)自在，時(shí)不時(shí)磕巴一下，或者偶爾停下喝口水，看看下面大家的反應(yīng)。

　　他們面前放著幾個(gè)空飲料箱，被貼上了寫(xiě)著“暫助”二字的紅紙，準(zhǔn)備承載這個(gè)村子恢復(fù)活力的希望。

　　村民出錢的時(shí)候話不多，“我多少”是他們交錢登記時(shí)的基本句式。誰(shuí)“暫助”多少錢，被同時(shí)寫(xiě)在了一個(gè)大橫幅的背面，名字金額都一目了然。

　　村民拿出三萬(wàn)五萬(wàn)元的有，幾千元的有，一二百元的也有。“人有窮富，本事有大小，只要盡心盡力就行。”劉喜生說(shuō)。

　　看到同村人的踴躍，發(fā)起此事的劉直旺、劉喜生很受感動(dòng)。他們覺(jué)得一定也能感動(dòng)縣里的領(lǐng)導(dǎo)，于是滿心歡喜地各自回家吃起了面條。

　　還有企業(yè)提供了贊助。接受贊助時(shí)，劉喜生跟企業(yè)代表站在了主席臺(tái)后面，過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，應(yīng)當(dāng)站在臺(tái)前拍照留念。

　　總數(shù)是65萬(wàn)元。他們?cè)�本預(yù)計(jì)，村民籌到三四十萬(wàn)元已屬不易。最多的一戶出了10萬(wàn)元，是劉直旺的兒子。劉直旺和劉喜生各出了5萬(wàn)元。

　　當(dāng)劉喜生和劉直旺、劉保平次日開(kāi)著車，帶著一飲料箱人民幣來(lái)到縣里時(shí)，他們興奮地看到，教體局的領(lǐng)導(dǎo)表情很驚訝。

　　又跑了幾次教體局簽下協(xié)議之后，他們才拿到了“同意”二字。

　　隨后，他們開(kāi)始了為期近一個(gè)月的招生宣傳。

　　臨近的曹家峪、坪底、郭家河等幾個(gè)大村被他們跑了個(gè)遍。“政策”包括獎(jiǎng)勵(lì)入學(xué)小學(xué)生千元、移民子女就近讀書(shū)免費(fèi)提供住房并給一塊水澆地。他們自掏腰包在村口立了30張廣告牌，發(fā)了約有500份彩色招生傳單。

　　首份招生簡(jiǎn)章稱，“望鄰近村莊的學(xué)生踴躍前來(lái)報(bào)名，我們將成就你的夢(mèng)想，讓你受到良好的教育。”簡(jiǎn)章中還承諾開(kāi)設(shè)音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法等培訓(xùn)課程。

　　質(zhì)疑的聲音也從沒(méi)消失過(guò)。“現(xiàn)在肯定沒(méi)人回去”“好是好，但是不信你們能辦起來(lái)”。每次聚起村民進(jìn)行宣傳時(shí)，他們就不免聽(tīng)到這樣的聲音。

　　他們開(kāi)始自己找校長(zhǎng)，找老師。一開(kāi)始他們找了一位本鄉(xiāng)的老教師，有一次村民大會(huì)這位老師都已經(jīng)參加了，但是最后“辦不成”的輿論還是嚇退了他。“一旦辦不成，臉面丟不起”是他最大的顧慮。

　　當(dāng)時(shí)，劉喜生熟識(shí)的石樓一中教學(xué)名師、省級(jí)學(xué)科帶頭人張潤(rùn)平剛結(jié)束了一次農(nóng)村支教，本準(zhǔn)備七八月回一中。

　　他們跑到張老師在縣城中的家3次，“死纏爛打”，上午說(shuō)不動(dòng)，下午繼續(xù)說(shuō)。最后，考慮到個(gè)人感情，張潤(rùn)平答應(yīng)出任校長(zhǎng)。

　　2015年8月20日，一切工作準(zhǔn)備完畢，劉直旺和劉喜生邀請(qǐng)了縣教體局和鄉(xiāng)中心校等的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，參加了“喬子頭農(nóng)村返鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)”，也是關(guān)于這所村小復(fù)建的最后一次動(dòng)員大會(huì)。

　　開(kāi)會(huì)前，劉直旺騎著摩托，到兒子開(kāi)的加油站里用報(bào)紙包了5萬(wàn)元現(xiàn)金。

　　當(dāng)天，每一個(gè)報(bào)名的學(xué)生，都當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)到了1000元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)于真正的貧困戶而言，兩個(gè)孩子領(lǐng)上2000元獎(jiǎng)金，頂上了自家男人出好多次短工的收入。

　　此時(shí)，喬子頭學(xué)校，這所石樓縣面積最大的村小操場(chǎng)，已顯得干凈整潔許多。他們雇了十幾個(gè)男村民，在這里刨地、除草，清理惡臭的垃圾，又叫鏟車來(lái)拉走了幾大車煤。野草最高長(zhǎng)到了一米多，兩個(gè)機(jī)動(dòng)三輪車足足運(yùn)了四十幾車才讓操場(chǎng)恢復(fù)模樣。

　　2004年喬子頭學(xué)校新校舍選址于此時(shí)，也經(jīng)歷了這樣的“開(kāi)荒”，推平小山包，砍了好棗樹(shù)。這次清理所花的1萬(wàn)多元，又是村支書(shū)、村主任自掏腰包。

　　直到9月，整修還未結(jié)束，喬子頭學(xué)校在沒(méi)有開(kāi)學(xué)典禮的情況下安安靜靜地開(kāi)學(xué)了。包括幼兒園的孩子，80多人入學(xué)，半數(shù)是本村子弟。

　　只是，領(lǐng)了千元獎(jiǎng)金的孩子中，有兩人因父母意見(jiàn)不合，并未到校上課。這2000元獎(jiǎng)金有去無(wú)回。

　　今年，喬子頭學(xué)校復(fù)建后的首批3名畢業(yè)生產(chǎn)生。學(xué)生們順利升入初中，其中一個(gè)男孩還考了鄉(xiāng)升學(xué)考試的頭名。

　　2

　　石樓縣教育局最終收取了30萬(wàn)元保證金。但在2016年農(nóng)歷春節(jié)的前兩天，又如約返還。

　　眼下，喬子頭村“暫助”款花名冊(cè)那滿滿7頁(yè)名字里，只有支書(shū)和主任的10萬(wàn)元還沒(méi)返還。他們還總計(jì)搭進(jìn)20多萬(wàn)元到學(xué)校的各類開(kāi)銷中。

　　從外表來(lái)看，占地1萬(wàn)多平方米的喬子頭學(xué)校很是像模像樣，從寬闊平整的操場(chǎng)望去是群山蒼茫。擁有16間教室的二層教學(xué)樓，建筑面積350平方米的教師宿舍，和飄揚(yáng)的國(guó)旗，掛滿的標(biāo)語(yǔ)、守則和勵(lì)志故事，構(gòu)成了這所村小的全部外觀。

　　操場(chǎng)里的體育設(shè)施是生銹的雙杠和破爛的籃板。每層樓中間，一道鐵門讓學(xué)校和村委會(huì)分治半邊，學(xué)生數(shù)量暫時(shí)還不足以填滿超過(guò)半數(shù)的房間。

　　校長(zhǎng)張潤(rùn)平說(shuō)，學(xué)生均為返鄉(xiāng)農(nóng)民子弟，一年級(jí)至六年級(jí)有48人，幼兒園孩子有33人�，F(xiàn)任正式代課教師6名，臨時(shí)代教6名，屬“二級(jí)復(fù)式教學(xué)”——6個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在3間教室里。兩個(gè)年級(jí)一同授課，一節(jié)課40分鐘，“只能一個(gè)年級(jí)講課20分鐘，另一個(gè)年級(jí)做作業(yè)”。

　　他說(shuō)，由于小學(xué)教師嚴(yán)重不足，臨時(shí)代教在縣里很常見(jiàn)。

　　石樓縣教體局宣教科負(fù)責(zé)人劉志遠(yuǎn)對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，目前全縣4鎮(zhèn)5鄉(xiāng)134個(gè)行政村中，村小不足10所。喬子頭學(xué)校有6名教師是教體局派來(lái)的正式公辦教師，在經(jīng)費(fèi)上該校也與其他公辦學(xué)校一樣。

　　學(xué)校里有幾位代教老師，超出了教體局負(fù)擔(dān)的數(shù)量，工資由村里負(fù)擔(dān)。一位教師直到辭職，仍被拖欠著每月1200元的工資。村委會(huì)沒(méi)有財(cái)力。“我自己的錢也用得差不多了。”劉直旺擔(dān)心地說(shuō)。

　　在“全免費(fèi)”的第一年過(guò)去之后，第二年孩子們只需按有關(guān)部門規(guī)定，交相應(yīng)的練習(xí)冊(cè)費(fèi)用即可。三身校服、老師的電腦、學(xué)校打印機(jī)、兩個(gè)籃球、幾副羽毛球拍和跳繩都由社會(huì)捐助。幼兒園的10個(gè)全塑搖搖車和兩套積木是劉直旺花了2000元自費(fèi)購(gòu)買的，小學(xué)各科目練習(xí)題是張潤(rùn)平自費(fèi)在縣城里買好，再用學(xué)校的打印機(jī)打好發(fā)給學(xué)生的。

　　老師，尤其是代教老師，同工卻只能拿到三分之一的報(bào)酬。找到真正喜愛(ài)孩子的代教老師成了令校長(zhǎng)頭疼的事。

　　可真的找到后，代教老師中的優(yōu)秀者，很快會(huì)參加“特崗教師”或是公務(wù)員考試，謀求更好的個(gè)人發(fā)展。去年的代教老師中已離職了兩位。今年3個(gè)新來(lái)的代教老師中，也有人正在準(zhǔn)備特崗教師的考試。

　　“人往高處走，代教老師工資太低了，我們也都理解。”校長(zhǎng)說(shuō)。

　　目前，學(xué)校的音樂(lè)課還是由校長(zhǎng)本人親自頂崗的。美術(shù)課老師去坐月子了，于是整個(gè)學(xué)校沒(méi)有了美術(shù)課。英語(yǔ)老師只有一位，四個(gè)年級(jí)的英語(yǔ)課程全部壓在了這一位老師身上。

　　目前的喬子頭學(xué)校，除校長(zhǎng)和體育老師，最大的是一位33歲的數(shù)學(xué)老師，其他教師一概不超過(guò)30歲。

　　在張潤(rùn)平的眼中，只有足夠的正式教師，才能讓這所小學(xué)的農(nóng)民返鄉(xiāng)子弟“享受到和城區(qū)一樣的優(yōu)質(zhì)教育資源”。

　　這位校長(zhǎng)還分析了學(xué)校開(kāi)辦以來(lái)能維持八十幾名學(xué)生的另一原因，“去年是經(jīng)濟(jì)下行，煤礦行業(yè)又不景氣，很多人無(wú)工可務(wù)。一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)轉(zhuǎn)好，他們又會(huì)把錢都投到孩子身上”。

　　每一個(gè)老師都承認(rèn)，這所學(xué)校主要容納了留守兒童和貧困家庭、單親家庭的孩子們。由于“缺乏父愛(ài)母愛(ài)”“膽小，不說(shuō)話”“聲音很低”，孩子們各有各的問(wèn)題。

　　“經(jīng)濟(jì)跟不上”還只是一方面。在縣城里上學(xué)的孩子們的生活還被漂泊感重重地沖擊著。張金梅帶著一雙兒女居住的8戶小院里，房間不足家里客廳的一半大。由于同住的房東家有一名高三備考生，需要午休，張金梅的孩子們只能在屋內(nèi)安安靜靜地待著。

　　當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹铮?ldquo;孩子荒了，婆姨荒了，土地荒了，家庭散了。”人們露出一種心照不宣、卻又有些不好意思的笑容解釋它的含義：跳舞、去歌廳、打麻將，是一部分城里備受誘惑的陪讀媽媽的生活，最后的結(jié)果往往是，媽媽們中有人跟著城里的“有錢人”走了。

　　村里人稱縣城里的這一面為“花花世界”。喬子頭學(xué)校復(fù)建后，不少人帶孩子回來(lái)了。

　　3

　　為了這些學(xué)生，整個(gè)村子掏空了它最大的能量與熱情。

　　“恢復(fù)村級(jí)學(xué)校一座，解決本村及周邊村學(xué)生的上學(xué)問(wèn)題；大力發(fā)展城鎮(zhèn)化建設(shè)，爭(zhēng)取移民工程100套，解決外來(lái)上學(xué)家庭的住宿問(wèn)題。”這兩條，被寫(xiě)入了喬子頭村三年發(fā)展規(guī)劃中。

　　學(xué)校邊有一塊空地，在規(guī)劃圖上顯示為“移民新村”。在劉直旺的眼里，當(dāng)移民新村的規(guī)劃成為現(xiàn)實(shí)后，喬子頭學(xué)校就可以容納更多學(xué)生。屆時(shí)，村委會(huì)會(huì)另覓他處辦公，把大教室、大院子，藍(lán)天和山峁，全都留給孩子們。

　　但是，張潤(rùn)平認(rèn)為，在教師和經(jīng)費(fèi)上若能向農(nóng)村傾斜，農(nóng)村學(xué)校的這盤(pán)棋充分可能盤(pán)活。有條件地恢復(fù)一些農(nóng)村小學(xué)，在張潤(rùn)平看來(lái)，就是指恢復(fù)重建像喬子頭村這樣處于中心村地位農(nóng)村的基礎(chǔ)教育。

　　一二年級(jí)數(shù)學(xué)老師劉丹洋說(shuō)，自己所在的劉家洼村，以前學(xué)校有100多人，學(xué)校撤掉以后，“村里幾乎一個(gè)小孩都沒(méi)了，全在外面，留村里的只有老年人”。

　　現(xiàn)在，劉直旺充滿干勁兒地想吸引更多的村民回來(lái)，讓孩子不用再做“留守兒童”。一說(shuō)到他們正與青島一位老板談農(nóng)副產(chǎn)品加工廠的合作項(xiàng)目，他就會(huì)露出興奮的笑容。“等加工廠辦成了，讓村里的人到廠里干活兒，到時(shí)候廠里能有100多個(gè)崗位，在外面打工的就都能回來(lái)了”。

　　在這里，多數(shù)家庭都有不止一個(gè)孩子。當(dāng)大孩子上初中之后，家長(zhǎng)也不可避免地要把較小的孩子帶去縣城陪讀。面對(duì)這種情況，劉直旺也早早地設(shè)想好了。他計(jì)劃，下一步“我們要辦初中”。

　　但是，由于自然生育率的下降，就連縣城的學(xué)生也在逐漸減少。據(jù)長(zhǎng)期從事初中教學(xué)的張校長(zhǎng)介紹，原本石樓縣初中升高中的考生有2000多名，但現(xiàn)在減少了約一半。

　　目前，穩(wěn)定在八十幾名學(xué)生的喬子頭學(xué)校，期待著更多的支持。2012年，教育部曾提出“已經(jīng)撤并的學(xué)�；蚪虒W(xué)點(diǎn)，確有必要的應(yīng)當(dāng)恢復(fù)”。

　石樓縣教體局的劉志遠(yuǎn)對(duì)記者說(shuō)：“這個(gè)學(xué)校在我看來(lái)，維持不了幾年。后續(xù)學(xué)生跟不上�，F(xiàn)在的學(xué)生基本畢業(yè)后，很難有什么學(xué)生了。主要原因是村里大多數(shù)年輕人不在。”他說(shuō)，雖然從眼前來(lái)看，這個(gè)學(xué)校還紅紅火火，但是再過(guò)幾年可能被再次關(guān)閉。

　　在劉喜生上任后的幾次村民大會(huì)上，這個(gè)操著土話、開(kāi)過(guò)大車、為這個(gè)村透支了信用卡的農(nóng)民說(shuō)，“這些天好多人都在說(shuō)‘二百五’。我告訴大家，這是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的‘二百五’，傻子！”

　　他說(shuō)，很多人問(wèn)他圖什么，說(shuō)小了是為自己，今天投入的萬(wàn)元、百元，都是為了自己的父母兄弟和子孫后代在干。他曾在外打拼負(fù)債累累，如今為了辦學(xué)已做好準(zhǔn)備，大不了“背上50萬(wàn)元的債務(wù)”，再往外跑！