1922年12月，蔣介石在上海的寓所法租界莫里哀路(即香山路)一次社區(qū)的基督教晚會(huì)上認(rèn)識(shí)了宋美齡，隨后開始了對(duì)宋美齡的追求。

蔣介石和宋美齡（資料圖）

本文摘自《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》，作者：[美]陶涵，出版社：中信出版社，版次：2012年8月第一版

四年征戰(zhàn)下來(lái)，蔣介石已建立軍功彪炳的名聲。既無(wú)坦克，只有一個(gè)用第一次世界大戰(zhàn)舊炮的炮兵單位，經(jīng)常沒(méi)有地圖，實(shí)際上也沒(méi)有卡車，全國(guó)又只有少數(shù)幾條鐵路干線，他卻能夠從長(zhǎng)達(dá)一千六百多公里的前線調(diào)遣多個(gè)軍隊(duì)。外國(guó)記者開始跟在中國(guó)記者后頭，報(bào)道蔣的英勇事跡。他在某些地區(qū)集中兵力，在別的地區(qū)又采取防御措施，也執(zhí)行有效的側(cè)翼包抄動(dòng)作。針對(duì)軍閥，他繼續(xù)運(yùn)用分而治之戰(zhàn)術(shù)，以及承諾大額補(bǔ)助，甚至賄賂收買的手法——可是這套策略用到中共或日本人身上卻不管用。不過(guò)，他的部隊(duì)士氣比軍閥的高昂，在他以及許多中國(guó)人的心目中，他屢次戰(zhàn)勝叛變，證明了國(guó)家強(qiáng)盛之命運(yùn)。他還在日記里自責(zé)本身的缺點(diǎn)——有點(diǎn)類似口號(hào)化的新儒家自修以及更嚴(yán)歷的行為要求——這些苦水似乎并非過(guò)分虛飾的自欺，而是反映他對(duì)自己及其軍隊(duì)的弱點(diǎn)通常有切實(shí)的體悟。一九三○年年底，蔣公告全國(guó)，中央政府現(xiàn)在將致力改革、政治重建，以及建設(shè)農(nóng)工等一切事業(yè)。他承認(rèn)在軍事行動(dòng)時(shí)期，財(cái)政管控和經(jīng)濟(jì)管理“相當(dāng)混亂”，誓言要全面展開財(cái)政改革——包括每年公開預(yù)算、加強(qiáng)會(huì)計(jì)和監(jiān)督程序、統(tǒng)一各種已存在的貨幣，最重要的是要有一個(gè)強(qiáng)大、有效率和誠(chéng)實(shí)的中央政府。他毫無(wú)疑問(wèn)十分認(rèn)真，因?yàn)榫兔恳环矫娑�言，這樣的政府符合他也符合中國(guó)的利益。所謂的“南京年代”(一九二七至一九三七年)事實(shí)上向全世界，也向中國(guó)人民展示，現(xiàn)代中國(guó)或許會(huì)有所作為。縱使全球大蕭條、出口崩潰、毫無(wú)外國(guó)援助、空前的旱澇、與日本沖突不斷、軍閥內(nèi)哄、軍費(fèi)浩繁、傳統(tǒng)貪瀆橫行、對(duì)大多數(shù)省分及其財(cái)政稅收中央無(wú)法管控、國(guó)民黨內(nèi)派系又無(wú)休無(wú)止的權(quán)力斗爭(zhēng)，條件可謂惡劣至極，它仍能舉步維艱向前走。

南京位于河寬可達(dá)近六公里半的長(zhǎng)江南岸，四千年的古城。一九三一年的南京仍是藝術(shù)文化和工業(yè)的重心。國(guó)民黨政府接收太平天國(guó)天王在城里興建的宮殿，打通蜿蜒、狹窄的弄堂，代之以新的寬廣大馬路的過(guò)程早已展開。南京人口只有三十四萬(wàn)，比上海少得多，沒(méi)有大型百貨公司、跑馬場(chǎng)和西方式的娛樂(lè)消遣。夏天時(shí)比起上海更熱，但是宋美齡和國(guó)民黨一些大員的內(nèi)眷不一樣，還是搬到南京住，在市郊紫金山、距雄偉的中山陵不遠(yuǎn)蓋了一棟房子，取名“小紅山官邸”(Mayling Palace)。她經(jīng)常出現(xiàn)在丈夫的辦公室，或是出城參加各種協(xié)助孤兒、殘障及陣亡士卒家屬的團(tuán)體活動(dòng)。有時(shí)候也陪蔣到前線。

但是宋美齡也憂愁。她在前一年八月流產(chǎn)，事后幾度陷入嚴(yán)重憂郁。流產(chǎn)(蔣介石日記也提到)似乎駁斥了外界傳聞以及他自己的臆測(cè)，指蔣因早年嫖妓得了性病以致不能生育。許多年以后，蔣夫人告訴她的侄兒、侄女，她也想要有小孩，但是南京某位無(wú)能的醫(yī)生失誤，害她無(wú)法受孕。很顯然她和常人一樣也想要有小孩，也渴望替將成為現(xiàn)代中國(guó)之父的男人留下子嗣。一九三一年七月母親逝世，使宋美齡又深受打擊，覺(jué)得“精神沮喪、凄涼和孤寂”。

自從結(jié)婚以來(lái)，蔣就定期閱讀宋美齡送他的《圣經(jīng)》。他決心在決定是否受洗之前至少要讀完兩遍《圣經(jīng)》。當(dāng)他在城里時(shí)，宋美齡和她的傳教士朋友有時(shí)會(huì)和蔣一起讀經(jīng)，而他出差也都帶著《圣經(jīng)》。經(jīng)過(guò)三年讀經(jīng)，他決定在上海宋氏家族的教堂受洗。就像所有他對(duì)外宣稱的信仰，蔣對(duì)基督教的態(tài)度是嚴(yán)肅的。據(jù)他后來(lái)在臺(tái)灣的牧師表示，蔣受基督教義吸引是因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)將道德思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，這一點(diǎn)和儒家學(xué)說(shuō)相符。蔣對(duì)羞恥心的哲學(xué)和情感關(guān)注，亦與其新信仰對(duì)原罪、救贖的強(qiáng)調(diào)不謀而合。除此之外，通過(guò)磨難和死亡的砥礪以成就約伯般的毅力，也和他苦修、新儒家的形象首尾一貫。有些批評(píng)攻擊蔣接受外來(lái)信仰，但對(duì)折中的中國(guó)人民而言，蔣信基督教所帶來(lái)的問(wèn)題絕對(duì)不比毛擁抱外來(lái)意識(shí)形態(tài)多。