詩人汪國真（1956-2015）

　　感謝講述者

　　汪國真，一個時光深處的名字，曾承載著一代人的集體記憶。

　　資深媒體人、紀實文學作家余瑋曾多次采訪過汪國真，兩人也由此建立了深厚的友誼。汪國真曾經送給余瑋一幅字，是他的一句詩：沒有比人更高的山。類似這樣的句子，被一代年輕人工工整整地謄寫在無數(shù)日記本上，也是汪國真身體力行的人生寫照。

　　汪國真辭世后，余瑋回憶起自己記憶深處的這位熟悉的朋友。他慨嘆道：此時此刻，重“讀”汪國真的人生，就像重讀一首詩，像欣賞一手書法、一張畫、一首歌。詩、書、畫、樂糅合在一起，組成了最真實、最完整的汪國真——那是屬于那個白衣飄飄的年代的一個真實的生命，一段執(zhí)著的人生。

　　因詩自信 因詩永生

　　4月26日早上9點，我接到朋友打來的電話，得悉詩人汪國真在凌晨兩點告別了這個世界。我腦袋“嗡”就大了，自1995年9月起，我開始與汪兄接觸，他多次贈書、贈墨寶給我，兩個月前，我還想約請他出席“著名作家官橋八組行”筆會，他沒有接聽電話，短信也沒有回復，沒想到……

　　儒雅依然，笑容依然，溫和依然。這是汪兄給我的印象。從他的臉上幾乎看不出時光留下的印記，他的心也一直年輕，沒想到這么早就離開了人世。

　　汪國真在20世紀八九十年代的詩歌領域刻下了自己的痕跡。曾有評論說：有青春的年代，就有汪國真的詩行。很少有哪個詩人像汪國真一樣，在詩集出版之前就擁有了那么多的讀者。

　　大學期間汪國真才開始寫作，形式是詩歌。他曾對我說，那個時代學生的創(chuàng)作熱情是蠻高的，寫詩有情感的宣泄，也覺得作為中文系的學生，不斷發(fā)表作品是自己價值和能力的體現(xiàn)。但他選擇寫詩還有一個“特殊原因”，因為當時他的字寫得太差，差到后來連畢業(yè)論文都是找人謄寫的。小說、散文要寫的字比較多，自忖字難看，擔心編輯看起來費勁難以發(fā)表，他“討巧”選擇了寫詩投稿。在我看來，他是那么的善解人意，總是替別人考慮，這正是他的個性。

　　他的詩歌以手抄本形式廣泛流傳，隨之“汪國真熱”席卷全國，他自己說，雖然他意識到有很多讀者喜歡他的詩，但沒想到會那么熱，甚至有人把當時的熱潮稱為“風暴”。我也記得，年輕時曾經讀過一本手抄本的汪國真詩集《年輕的思緒》，封面是一個坐在山野中的小姑娘的背影，上面還寫著汪國真的詩：我不會想身后會不會襲來寒風冷雨……

　　汪國真的詩用明白暢曉的方式呈現(xiàn)了青年人的生活，更主要的是，傳遞了一種超然、豁達、飄逸、恬淡的人生態(tài)度。這種人生態(tài)度，正是他的詩歌倍受青年讀者歡迎的原因。

　　文壇上對汪國真的詩褒貶不一，各種評價都有，有人認為他的詩比較淺薄，缺乏深意，無非是把千百年來的各種至理名言，以押韻分行的形式更淺白地表達出來，是一種思想的快餐，哲理的炒賣。汪國真也試圖探討自己的詩與時代的關系，他在總結自己的詩歌特點的時候說：“我寫詩一直注意對象，新詩是寫給年輕人看的，沒必要寫得很含蓄；而舊體詩中用典較多，詞句比較含蓄，雖然也能表達豪放的情懷，但讀舊體詩的人一般要比讀新詩的人年齡大，所體悟的也要比年輕人深。我不會刻意地追求某種表達的形式，這也是我的性格。我的詩歌第一是通俗易懂；第二比較能引起讀者共鳴；第三有一定哲理。至于評論，最好的評論是時間和讀者。”

　　迄今為止，汪國真出版的詩集已累計超過一千多萬冊，或許這也是最好的證明吧。

　　汪國真的座右銘是“為別人著想，為自己而活”，他向來是一個樂觀豁達，拿得起也放得下的人。當自己的詩歌從熱鬧走向沉寂時，他也并沒有為此傷神，他說：“每一個時代有每一個時代的熱點，人們關注的重點不一樣。這些年，都說我離開詩壇了，但實際上我的心還在。”他因詩歌而自信，也因詩歌而永生。

　　書畫作品 體現(xiàn)品格

　　2011年，汪兄送給我一幅他親筆寫的字，是他的一句詩：沒有比人更高的山。那幅字的筆力讓我吃驚，他對我說：“中國傳統(tǒng)文人都是詩書畫三位一體的。如果我光寫詩，感覺人生過于單薄，書畫能讓我的人生變得厚重一些。”

　　曾經，某地都市報以《昔日輝煌成過眼云煙——大詩人汪國真為錢所困》為題“報道”：汪國真近年來鮮見作品，詩歌收入減少，便四處籌措資金在北京開火鍋店，卻因不善經營而倒閉，日漸潦倒，復出作品《汪國真詩集》也鮮有問津……不得已，本有書法基礎的汪國真開始大練書法，為京城一些店鋪撰寫招牌，以賣字為生。這篇文章一刊出，旋即成為熱點話題。汪國真見后拍案而起，怒斥這是假新聞，最終對簿公堂，用法律武器為自己維權。

　　當年這則假新聞報道汪國真“以賣字為生”不實，但說他“大練書法”倒是事實。汪國真從詩家到書法家，追根溯源，全是簽名“惹的禍”。1991年11月，汪國真應邀為北京大學演講，演講結束后，學生們拿著本子請他簽名。汪國真知道自己的字寫得“對不起觀眾”，但面對一張張真誠的臉，一雙雙熱情的手，他無法拒絕。果不其然，一位拿到簽名的女生失望地問他：“汪老師，你的詩寫得那么好，怎么字卻不好看呢？”汪國真滿面通紅，暗暗下了決心，一定要練好書法。

　　自那之后，汪國真開始研習書法，反復臨寫歐陽詢、王羲之、懷素、張旭等書法大家的碑帖，每天堅持練字一小時，連平日親友間的書信往來也改用毛筆。慢慢的，他的字開始在書法愛好者中流傳。他在一首詩里寫道：“海洋是一張大紙，自然是無與倫比的字帖。”

　　2000年秋天，汪國真在北京琉璃廠一家字畫店看到自己的兩頁信紙待價而沽，他問老板這個賣多少錢，老板說少于千元不賣。汪國真問，真值這么多錢嗎？老板說，世上有兩種字最值錢，名人字和字名人，也就是名人寫的字和書法家寫的字，汪國真的字兼二者有之，能不值錢嗎？

　　汪國真曾經給我講過一個故事，1998年，他去安徽澎湖參加活動，和當?shù)乜h長坐在一起�？h長看到桌牌上的名字，便問他，我讀過兩本詩集，作者也叫汪國真，不知道是不是你？汪國真回答說，據(jù)我所知，出詩集的沒有其他叫汪國真的了。沒想到縣長又接著說，我很喜歡你的詩，但是我更喜歡你的書法！

　　汪國真的書法作品，乍看筆畫舒展，章法瀟灑，疏密有致，細賞穩(wěn)健剛勁，豪邁磅礴，又不失典雅之美。漸漸地，不少人開始收藏他的書法，其中很多人都是當年他的讀者。

　　除了書法，汪國真還擅長畫中國畫，尤以花卉和墨竹見長。他的畫追求工筆又注重寫意，別有一番情韻。他最擅長畫牡丹，他告訴我，人們把牡丹稱為花中富貴者，其實牡丹體現(xiàn)的并不僅是一種雍容華貴的氣象，更是一種傲視群芳的王者風范，一種粗服亂頭不掩國色的高貴風骨�，F(xiàn)在回想起這句話，在我看來，這也正是汪兄的性情和品格。

　　好的詩就是一首歌

　　其實，汪國真身上還有很多不為人熟知的地方。比如他在音樂領域的成就——他深諳音樂，曾為400首古詩詞譜曲，出版過音樂曲譜集《小學生必修80首古詩詞曲譜》和音樂作品專輯《唱著歌兒學古詩》，還曾應邀連續(xù)4期擔任央視《音樂擂臺》比賽的評委。

　　汪國真從小就學過手風琴，后來寫詩，在他看來，所謂詩歌，好詩就是一首歌，好歌讓你一聽就有汗毛戰(zhàn)栗，起一身雞皮疙瘩的感覺。他告訴我，當他看到一首好的詩詞的時候，頭腦里就會產生出一段旋律。為自己的詩譜曲，是他的愿望。他開始自學樂理，在他看來，音樂跟詩應該是大同小異的，只是把文字換成了音符。

　　為了把自己對音樂的感悟付諸實踐，他想到了一個結合點——唱著歌兒學古詩，讓老師和學生在一種輕松、愉悅的狀態(tài)中完成古詩詞的教與學。他以“好聽、好記、好唱”為標準，將古典文學的精華和音樂美學結合起來。對于學生而言，記一首流行歌的歌詞容易，但背誦古詩詞卻很苦惱，他希望學生們能通過音樂來背誦古詩詞。

　　有一次，我問汪國真，詩人、作曲家、書法家、畫家這幾個身份，如果按影響力來排隊，您認為如何排為好？汪國真沒有遲疑，果斷答道：“如果十年后排序，我認為應該是：音樂、詩歌、書法、繪畫。”他說，他在音樂上的影響力和成就，或許會超過詩歌。他說自己是屬于音樂的，要用音樂的形式傳達自己對藝術、對生命的感受。遺憾的是，他沒能等到十年之后。

　　他告訴我，在他心里，一直無所謂火爆還是沉寂，從詩歌、書法，到繪畫、作詞作曲，他只想有一個安靜的環(huán)境，用平和的心態(tài)來做自己喜歡的事。他對自己所走過的路非常滿意：寫詩，入選中學課本，影響了整整一代人；書法，寫入了名山大川；繪畫，曾在榮寶齋舉辦個人畫展；音樂，也有自己的聽眾。他把音樂當詩寫，把書畫當音樂來寫。詩歌的張弛、錯落和書法互為印證；音樂的節(jié)奏、韻律與繪畫的意境、揮灑一脈相承。他視書法為事業(yè)、作曲為愛好、國畫為調劑。對于自己涉足多個藝術領域的收獲，他用自己的一句詩來回答：“我原想收獲一縷春風，你卻給了我整個春天。”

　　在汪兄生前送給我的書中，我讀到他的散文詩《我喜歡出發(fā)》：“我喜歡出發(fā)。凡是到達了的地方，都屬于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那風再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆，絆住的不僅有雙腳，還有未來。怎么能不喜歡出發(fā)呢？……世界上有不絕的風景，我有不老的心情。”在他心中，“前面的路上還有許多風景”，然而，他這次出發(fā)，是天堂，是不歸之路。天國沒有病痛，沒有爭名奪利，沒有生活的煩惱，他這次可以好好享受另一個世界的生活了。

　　年輕時的偶像走了，不走的是他的詩情。無論你記得還是想遺忘，一定有塊屬于汪國真的紀念碑，在歲月里佇立、靜默。口述 余瑋 撰文 志菲