心香一瓣

葉宗翰

老家大門上貼著一副對聯(lián)：“醫(yī)傳數(shù)代 家守群書”。這副對聯(lián)是我祖父創(chuàng)作的，他是個中醫(yī)生，從醫(yī)之余，喜歡舞文弄墨，經(jīng)常在躺椅上一邊捋著胡子，一邊低聲沉吟，所以人家都叫他“秀才”。

祖父寫的對聯(lián)，特點是不言富、不言貴，只求家門干凈、有學(xué)問。

記得祖父還在廳里掛著一幅用楷書寫的《朱子家訓(xùn)》，讓家人謹記“子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀”“讀書志在圣賢”。

在祖父的熏陶和影響下，我自小喜愛讀書，并暗自發(fā)誓：一定要讀到大學(xué)畢業(yè)。讀高中時，我特意把自己原來的名字改成宗翰，其中意思，不言而喻。但是那時候家窮，兩餐不繼，所以那種想法似乎是不切實際的夢。然而祖父鼓勵我，母親支持我。“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知理。”古書中的許多名言，又讓我汲取了其中的不少正能量。在后來漫長的追夢征途中，盡管遇到了不少的坎坷和荊棘，受到不少的侮辱和譏笑，我都沒有妥協(xié)和屈服，停止自己的腳步。每當我受到富家子弟欺負或受到什么委屈，情緒沮喪時，母親總是給我打氣：“不管他，不偷不搶，人窮志不窮！”每當她講這句話時，我都想起古書上的那句“窮且益堅，不墜青云之志”。這些征途上的坑坑洼洼，自然不能打掉我繼承“書香門第”家風(fēng)的“青云之志”。

高中畢業(yè)后，面前擺著的，更是一道難以逾越的難關(guān)。讀不讀大學(xué)？我的父親和大伯自少到香港打工，二伯跟著祖父從醫(yī)。第三代五男五女，未有一個上大學(xué)。如果我能上去，就是一個突破。

讀大學(xué)，談何容易，當時日寇封鎖了太平洋，父親困居澳洲的一個孤島，過著吃生魚、掏野果的非人生活，經(jīng)濟來源完全斷絕，哪來的錢送我上大學(xué)？！但我決心已下，咬咬牙，只身從東莞飄去廣州尋找“生機”。

果然天無絕人之路，有一同學(xué)知道我的處境后，介紹我認識了一個地理教授，他開設(shè)的一個地理教具小作坊，要招一些小學(xué)徒。我靈機一動，半工半讀吧，工資雖然微薄，還可勉強維持生活。因為是異地求學(xué)，又經(jīng)過一番周折，勉強在一個老鄉(xiāng)的住處暫時棲身。雖然是寄人籬下，生活很尷尬，但我還是感到了空前的滿足。

由于食無定時、居無定所，我經(jīng)常在飽一餐饑一餐的生活狀態(tài)下煎熬。記得有一次，我領(lǐng)了60元港幣的工資，正想到一家小餐館吃飯，進店一摸，衣服口袋穿了，錢沒了。這一晚我只好餓著肚子去上學(xué)。

我打工的地方在東山，上學(xué)的地方在西關(guān)，橫貫廣州的兩端。為省下搭公共汽車的錢，我每天步行兩個小時。在這一行程中，我不愿浪費時間，于是邊復(fù)習(xí)、邊思考，這種習(xí)慣一直延續(xù)到今天。那么多年我總是在散步中構(gòu)思創(chuàng)作的，我稱之“散步文學(xué)”。這也許是我為我們“書香門第”創(chuàng)造的一種獨特文化呢。

非常幸運，當我讀到大二的時候，廣州解放，我考入實行供給制的南方大學(xué)，從此一切困難迎刃而解。

以前我家沒有出現(xiàn)過大學(xué)生，自我突破以后，家人的觀念有了變化，年輕人個個“追求讀書”。于是大學(xué)生不斷涌現(xiàn)。

讀書，是我們家的家風(fēng)。知識和命運緊緊相連，文化和生存狀態(tài)緊緊相連。只有讀書，才有文化，有了文化，才擁有豐富的精神世界，才能更好地享受生活。我們的人生都從中獲得了莫大收益。