方方:面對歷史 選擇忘記還是記錄?
8月11日,作家方方如期出現(xiàn)在自己新書《軟埋》的首發(fā)式上,并沒有像此前媒體擔(dān)心的那樣,因有可能被列入“老賴”名單而無法來到北京。當(dāng)天,方方接受了京華時(shí)報(bào)記者的專訪,問到最近心情怎么樣,“我沒事,心情挺好的啊,如果真不能坐飛機(jī)火車,大不了我開車來唄”。
《軟埋》這部小說本身跟這場官司無關(guān),她關(guān)注的不是現(xiàn)實(shí)的紛爭,而是我們應(yīng)該如何面對歷史的問題。小說末尾,主人公流露出的情感更傾向于忘記歷史,這引起了一些爭議,而方方覺得,這確實(shí)是她身邊很多人的真實(shí)狀態(tài)。最終,方方在一位文學(xué)編輯的建議下添加了“尾聲”,這一章的名字直接點(diǎn)題,“有人選擇忘記,有人選擇記錄”。
關(guān)于新書
軟埋的不是泥土,而是時(shí)間
人民文學(xué)出版社的資深編輯楊柳,此前曾編輯過方方的《烏泥湖年譜》《武昌城》等重要作品,兩人從上世紀(jì)80年代在蘭州參加文學(xué)筆會(huì)開始,已經(jīng)相識三十多年。當(dāng)方方說出“軟埋”這個(gè)詞的時(shí)候,楊柳也是一頭霧水,它離普通人的生活太遠(yuǎn)了。
方方解釋,這個(gè)詞是從一位好朋友那里聽來的,在“川東”有這種說法。這位朋友的媽媽晚年有些失憶,但嘴里常常說出一句“我不要軟埋”。軟埋的意思就是人死了,沒有棺木、裹尸,直接被泥土埋葬。這位朋友的母親當(dāng)年經(jīng)歷過“土改”,是從死人堆里逃出來的。當(dāng)她死后,女兒執(zhí)意給母親要買一副上好的棺材火化。“我不要軟埋”這句話,也印在方方腦子里,揮之不去。
“軟埋”這個(gè)詞在這部小說中有兩層含義,“一是不入棺槨直接被泥土埋葬,還有另外一個(gè)意思是,一個(gè)活著的人,忘卻過去,忘卻自己,無論是有意識地封存往事,還是下意識地拒絕記憶,也是軟埋。只是軟埋他們的不是泥土,而是時(shí)間。”
讀完小說的末尾部分,會(huì)給讀者一種感覺,小說的幾位主人公更傾向于遺忘歷史。方方說,當(dāng)她把書稿給身邊的朋友看時(shí),也收到了這樣的反饋。有一位年輕的文學(xué)編輯朋友,強(qiáng)烈建議她再補(bǔ)充個(gè)結(jié)尾。這就有了小說的“尾聲”章節(jié),方方借龍忠勇之口說:“有人選擇忘記,有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活,這樣就很好。”方方透露,事實(shí)上,她身邊不少朋友身上也有“土改”印記,有的明明學(xué)習(xí)很好,但是成分不高,就不敢考大學(xué)了。還有的朋友看著很普通,但聊到那段歷史的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),他們也有很悲痛的經(jīng)歷,平常大家卻都不提起。
三聯(lián)書店前總編輯李昕是方方的老同學(xué),他讀完《軟埋》后自發(fā)寫了長長的讀后感。他覺得“軟埋”這個(gè)詞有很豐富的含義,可以跟我們的生活聯(lián)系起來,“凡是在生活中回避矛盾而故意隱瞞事實(shí)真相的情況,都可以叫軟埋。比如我們經(jīng)常說的發(fā)大水,我們總看到各種各樣的報(bào)道,很少有人總結(jié)水災(zāi)發(fā)生的原因,如果要總結(jié)的話,就會(huì)涉及到有一些人是要負(fù)責(zé)任的。有些人因?yàn)椴辉敢庳?fù)這個(gè)責(zé)任,就不愿意你去總結(jié)。這個(gè)實(shí)際上在今天是一種掩蓋真相,過一段時(shí)間之后就軟埋了,被歷史、時(shí)間軟埋了。”
沒有刻意添加懸疑色彩
有讀者反映,認(rèn)為《軟埋》有點(diǎn)懸疑色彩,有些地方讀起來還有些后背發(fā)涼。比如書中的這段描寫,“此時(shí)的花園一派死寂。到處是坑,到處的坑邊都堆著新土。這是陸家的人自己為自己挖的坑。是他們自己為自己堆的土。他們挖完坑,堆好土,相互之間并無言語,不說再見,只是各自一仰脖,喝下了早已備好的砒霜,然后自己躺進(jìn)了坑里……花園的每個(gè)角落都有土坑。每一個(gè)土坑里都躺著她熟悉的人。這是一整個(gè)家族的人。他們選擇了一起去死。”
方方說,她并不是單純的去寫歷史,而是希望能夠與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的,這就有一個(gè)回憶的邏輯在里面,“寫小說就像建房子,地形很復(fù)雜,材料很難辦,一旦找好了結(jié)構(gòu)方式,一切都會(huì)很容易。我倒不是想寫一個(gè)懸疑小說,她母親失憶又要找回記憶,這本身就有一些懸疑的色彩。我的本意不是懸疑小說的寫法,也沒有玄幻的,巫鬼小說也沒有,只不過有時(shí)候有一點(diǎn)巫氣。”
小說中的“大水井”是確有其地的,方方透露,它是在湖北恩施州利川市柏楊壩鎮(zhèn)的大水井,“我一定要送一本書給賀紹俊,當(dāng)?shù)赜袀(gè)講學(xué),是我們倆一塊兒去的。我們當(dāng)時(shí)沒有想到大水井這個(gè)地方有這么大的陣勢,二十多個(gè)庭院,非常豪華。我在小說中描述的一面墻上一個(gè)忍字,一面墻上一個(gè)耐字,這都是真實(shí)的。整個(gè)一面墻都是,很震撼。”另外,小說中時(shí)常出現(xiàn)輕松的語調(diào),方方覺得小說首先得“好看”,能讓人讀下去。
談官司
我可以道歉但絕對不是對柳忠秧
“相比起我的小說即將出版,它只是落地之塵,可以無視”,盡管在《軟埋》的后記中,方方很輕松的看待她和柳忠秧的官司。不過,只要一聊起這個(gè)話題,方方心里還是有一肚子火,她說:“現(xiàn)在的官司是摳著你‘把所有的評委都搞定’這句話,他的詩歌通過評選,已經(jīng)公示10天了,我聽說他是全票通過的時(shí)候,才會(huì)生氣。我在作家協(xié)會(huì),這個(gè)項(xiàng)目中出現(xiàn)這么嚴(yán)重的違規(guī),我批評你,你不可能讓批評者的每一句話都滴水不漏,確實(shí)有一個(gè)評委是沒去吃飯的。
方方說,如果在生活中,一個(gè)出版社有一個(gè)員工每周有四天都在工作時(shí)間玩游戲,社長在會(huì)上批評他,說他每天上班都在玩游戲。然后,這位員工可以去告社長,說我有一天是沒玩的。方方說,批評不可能滴水不漏,應(yīng)該考慮的是基本事實(shí),“后來我聽說,他請客吃飯,還真的有一位評委沒有去。如果那個(gè)沒吃飯的評委出來告我,我一定道歉,因?yàn)樗_實(shí)沒吃飯。雖然他投了贊成票,我還是可以道歉的,他至少?zèng)]去吃飯。”
對于外界把她和柳忠秧的紛爭稱為“方柳之爭”,方方很不認(rèn)同,“我其實(shí)就是發(fā)了兩條微博,根本沒爭過。我不認(rèn)識這個(gè)人,也沒見過他,沒正面對過話,沒有發(fā)生過任何爭論。我是被動(dòng)的打官司,只能堅(jiān)持到底。”面對判決書,方方提出了再審的請求,同時(shí)她也給廣東省高級人民法院院長寫了《公開信》,直言:對于不正之風(fēng),我們的批評權(quán)在哪里?目前,廣東省高院已根據(jù)申請啟動(dòng)再審審查。
知名文學(xué)評論家白燁在《軟埋》的首發(fā)式上為方方鳴不平,他說:“首先要向方方表示敬意,大家知道我什么意思。當(dāng)時(shí)她寫這本書的時(shí)候正是別人跟她打官司,那個(gè)時(shí)候背負(fù)了多大的壓力。在這樣的情況下,把小說寫成現(xiàn)在這樣,真是佩服她。官司暫時(shí)輸了,贏得了人心,成就了小說。”
《軟埋》講了什么?

這是一個(gè)女人命運(yùn)的故事。四五十年之間,她從一個(gè)鄉(xiāng)紳的兒媳成為一個(gè)勤勉慈愛的保姆;從一個(gè)失憶的女人變成一個(gè)沉溺于往事卻沒有了知覺的植物人。
她的故事里包含了太多的傷痛和太多的寬容,太大的失落和太大的滿足,太詳盡的記憶和太徹底的遺忘。作者沒有落入社會(huì)批判的窠臼,而是立足于更高的角度,挖掘決定人物命運(yùn)、歷史進(jìn)程的復(fù)雜因素,找出那些蛛絲馬跡然而舉足輕重的細(xì)節(jié),使作品具有強(qiáng)烈而獨(dú)特的文學(xué)力量。
京華時(shí)報(bào)記者田超
- 從“集市”到“市集”:手工藝的消費(fèi)語境之變2025-05-07 09:05:23
- 小貝殼雕出千年非遺 這是方寸間的海洋史詩2025-05-07 09:05:39
- 一場不停歇的“再書寫”(人文茶座)2025-05-07 09:05:07
- “五一”出游,游出文化味兒(文化中國行·以文塑旅 以旅彰文)2025-05-07 09:05:46
- 新場景新技術(shù)新體驗(yàn)!各地花樣翻新釋放文旅新動(dòng)能2025-05-07 05:05:06
- 筆墨紙硯里的匠心傳承(文化中國行)2025-05-07 05:05:55
- 博物館里過“五一” 各地文博熱持續(xù)升溫2025-05-07 05:05:04
- 預(yù)防感染H7N9禽流感:吃雞排和火鍋涮肉需謹(jǐn)慎
- 船游歐洲 一場春光與水影的邂逅(圖)
- 香港致力保持旅游中心地位 經(jīng)典景點(diǎn)成王牌(圖
- 香港“神醫(yī)”賣毒藥 自稱師承御醫(yī)不乏明星求診
- 中國區(qū)拉動(dòng) 保時(shí)捷創(chuàng)三月全球銷量記錄
- 產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)持續(xù)細(xì)分 長安福特否認(rèn)產(chǎn)能受限
- 發(fā)改委:因漲幅低于50塊錢每噸 油價(jià)不調(diào)整
- 數(shù)據(jù):科比4月出場時(shí)間生涯新高 一數(shù)據(jù)不遜喬
- 科比報(bào)銷湖人難成最強(qiáng)第八 火箭需看馬刺臉色行
- 職場關(guān)注:蘇泊爾創(chuàng)始人談二次創(chuàng)業(yè)
- 2025第六屆茶業(yè)大會(huì)在銅開幕
- 第二十七屆中國北京國際科技產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)開幕
- 中華人民共和國和俄羅斯聯(lián)邦關(guān)于全球戰(zhàn)略穩(wěn)定
- 《哪吒2》總票房破158億 即將超越《泰坦尼克號
- 趙心童成就斯諾克世錦賽亞洲首冠
- 10部門推動(dòng)交通運(yùn)輸與能源融合發(fā)展 純電動(dòng)汽車
- 文旅消費(fèi)“多點(diǎn)開花” 勾勒假期活力圖景
- “巴蜀文化旅游走廊——第五屆大足石刻華服周
- 中國空間站第八批科學(xué)實(shí)驗(yàn)樣品順利返回
- 郵輪產(chǎn)業(yè)升溫拉動(dòng)“中國游”熱度