晨報(bào)記者 徐 寧

崔健將于9月30日在北京工人體育場舉行“滾動(dòng)三十”演唱會(huì)，昨日，他在北京舉行了發(fā)布會(huì)。

三十年前，在那個(gè)“一無所有”的年代，崔健的搖滾樂如平地驚雷，唱出一代中國人的困惑與吶喊，激起萬千共鳴。從此，崔健的名字鐫刻在了華語流行音樂的豐碑上。三十年后，接觸搖滾的途徑?jīng)]那么難了，年輕的搖滾樂隊(duì)層出不窮，崔健擁有被人供奉的音樂地位和一把受人尊敬的硬骨頭，幾乎鮮有人對(duì)他質(zhì)疑。

從當(dāng)年工人體育館唱響“你曾經(jīng)問個(gè)不休”，到相隔不遠(yuǎn)的“體育場”，崔健走了三十年，算下來每兩米走了一年。走著走著，時(shí)代變了，人們不禁要問：聽崔健，真的老了嗎？

昨日，崔健說，任何對(duì)年代強(qiáng)行劃分的行為都是法西斯。

《一無所有》不只屬于他

崔健在巡演海報(bào)上的人物形象是黑色的，帽子上的紅色五角星分外醒目，海報(bào)上寫著：獻(xiàn)給一無所有的一代人。1986《一無所有》——2016《死不回頭》……有人發(fā)出一陣訕笑：現(xiàn)在誰還一無所有，誰還死不回頭？

臺(tái)下一水的年輕記者，崔健的年紀(jì)最大。臺(tái)上的崔健微笑著，帽檐遮住眼睛，眼袋格外刺眼。對(duì)于53歲的崔健，最不想看到自己從橫掃千軍的英雄，變成中年人懷舊的對(duì)象和一小撮人堅(jiān)持追隨的光。

“現(xiàn)在聽崔健是不是一種情懷？”崔健聽完記者的提問，坦言這是他最不想面對(duì)的困擾。“你這是批評(píng)還是夸贊？”崔健反問，“我常聽到有人說我們?cè)鯓釉鯓�，你們�(cè)鯓釉鯓�，這表明了隔閡……我不主張劃分年齡層，我身邊也有一些同齡人，認(rèn)為搖滾樂是在毒害他們的孩子……所以說，情懷是不能超越生理的，喜歡就是喜歡，是人體荷爾蒙的反應(yīng)。每個(gè)人都有自己的想法，倘若強(qiáng)行進(jìn)行年代劃分，我覺得這種做法是非常法西斯的。”

崔健坦言，現(xiàn)在提崔健這個(gè)名字，有人會(huì)一愣；提“搖滾教父”，有人會(huì)茫然；而說到“一無所有”，人們才會(huì)恍然大悟。崔健說：“沒有《一無所有》，就沒有今天我們坐下來聊天的機(jī)會(huì)�！兑粺o所有》是時(shí)間標(biāo)簽，其他歌都在它之后，三十年就是《一無所有》的三十年，是大家共同的三十年。我是這首歌的受益者，而不是它的操控者——我在公眾場合配合他們（對(duì)這首歌有感情的人），完成他們想做的事——每個(gè)人都想把這個(gè)作品變成自己的。”

演出目前只確定北京一站，崔健說自己的狀態(tài)不適合大型演出，“我喜歡大汗淋漓。演出前我告訴自己，每一次付出都一樣，能演給五百人看，為什么不演給幾萬人看？我會(huì)把演出當(dāng)成健身，什么壓力都沒有。我覺得舞臺(tái)上比床上更讓我的靈魂得到休息”。

“滾動(dòng)三十”嘗試新風(fēng)格

“滾動(dòng)三十”演唱會(huì)，場地設(shè)計(jì)找來了設(shè)計(jì)師馬巖松，馬巖松知道崔健缺錢，友情價(jià)跟他一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，崔健很感激。所以，他也一直強(qiáng)調(diào)，這場演唱會(huì)已經(jīng)不是他一個(gè)人的事，“三十年”的背后有很多人共同參與。

“我相信觀眾看膩了腳手架，我們?cè)O(shè)計(jì)了大型舞臺(tái)，這樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)能讓很多創(chuàng)意人才釋放才能。我試圖增加新鮮感，預(yù)設(shè)有拋物運(yùn)動(dòng)表演，需要一些道具和觀眾配合，但是很遺憾，沒能把所有想法付諸實(shí)際。”崔健把眼睛瞇起來，呈現(xiàn)一種不屬于他這個(gè)年紀(jì)的躁動(dòng)，“演員不能上觀眾席，觀眾必須在位子上看演出……這都是擺在我面前的難題”。

即便這樣，崔健盡量做到堅(jiān)持自己，依然是一把硬骨頭。“老崔沒變。”崔健的朋友說。崔健則笑說：“我也想聽人家說我有變化啊。”

不是“歌手”是“匠人”

1986年，北大86級(jí)學(xué)生成立了中國第一個(gè)歌迷會(huì)。昨天的記者會(huì)，其中一位代表上臺(tái)發(fā)言，“我第一次聽到《一無所有》，是剛進(jìn)北大的時(shí)候，我拿著熱水瓶打開水，校廣播站放了這首歌，我從來沒聽到過這樣的音樂，我不能往前走了，有一種反叛和激情，內(nèi)心有情緒無法表達(dá)，這首歌表達(dá)出了我的心聲……崔健搖滾的吶喊，伴隨著我們從北大食堂到世界各地”。

崔健討厭“歌迷”這個(gè)詞，“我不希望他們是歌迷，我更希望他們是知音”，于是，國內(nèi)的歌迷會(huì)改為后援會(huì)，日本的歌迷會(huì)改為“新長征會(huì)”。“這是我的福分，《一無所有》改變我太多，但其實(shí)本質(zhì)并沒改變，改變最大的是商業(yè)壞境的改變，所以說在一個(gè)經(jīng)濟(jì)超速發(fā)展的時(shí)代，文化只是記錄。”崔健說，“我期待的藝術(shù)家的生存狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越商業(yè)環(huán)境”。

崔健一再強(qiáng)調(diào)，自己做這場演唱會(huì)的目的“不是懷舊”，“我甚至反對(duì)懷舊，我一直在拓展新的空間，如果我懷舊，我就能寫出20張作品了”，他格外認(rèn)真地對(duì)待自己的演出。“我認(rèn)為重復(fù)過去，重復(fù)自己的榮譽(yù)，就是消耗自己。我寧可做得慢也不愿意重復(fù)，只要是和音樂有關(guān)系的東西，我都愿意去嘗試，也是學(xué)習(xí)的過程，讓自己強(qiáng)大起來，我什么都要自己來。”據(jù)悉，此次崔健找來 The Police 樂隊(duì)的前鼓手Stewart Copeland擔(dān)任嘉賓，他們有望在《苦瓜樹》或《飛鳥與魚》中合作。

他不愿意用“搖滾教父”來給自己定位，因?yàn)樗�還有很多領(lǐng)域需要拓展，所以他喜歡和年輕人接觸。他也不喜歡“歌手”這個(gè)稱謂，他更喜歡用“匠人”這個(gè)詞。（徐寧）