2013年的夏天，我成為了一個(gè)會(huì)做飯的人，在此之前我會(huì)煮面。

原先我對(duì)煮飯這件事情沒有興趣，后來我買了兩個(gè)漂亮盤子，并且覺得它們配得上佳肴，于是就開始學(xué)習(xí)做飯，想把空盤子填滿。

當(dāng)天晚上我就開始行動(dòng)了。我把iPad架在桌上，根據(jù)網(wǎng)上寫的步驟，做出了我人生的第一道菜……番茄炒蛋。我從鍋里把它們挪到盤子上之后，拍了一張照片發(fā)給我父母，告訴他們，嘿！你們的孩子長(zhǎng)大了。

當(dāng)時(shí)我和他們隔著六七個(gè)小時(shí)時(shí)差，十分鐘后我爸爸給我打了個(gè)越洋電話，向我表達(dá)了他的欣慰，然后我媽媽奪過了電話，激動(dòng)地重復(fù)了一遍我爸爸的話。他們從來都沒有那么激動(dòng)過，即使當(dāng)年我考進(jìn)大學(xué)時(shí)，他們也只是舒了一口氣的樣子。

“太好了，你這輩子都不會(huì)餓死了。”這是我媽媽在掛電話之前跟我說的最后一句話。

后來我更加得意洋洋地把那盤偉大的番茄炒蛋曬到網(wǎng)絡(luò)上，看著朋友圈上面那個(gè)小紅點(diǎn)里的數(shù)字有節(jié)奏地上升，我突然想到：會(huì)不會(huì)是我選錯(cuò)行了？我應(yīng)該跑去巴黎念個(gè)藍(lán)帶學(xué)校，就和Julia Child一樣，我會(huì)是一個(gè)很好的廚師。

我漸漸關(guān)注一些廚師和美食家，并開始搜集菜譜，把它們分門別類。這些人的博客也好，專欄也好，寫的書也好，里面都不約而同地提到了一個(gè)東西，鑄鐵鍋。我第一次知道鑄鐵鍋是有一回電視機(jī)里在放一個(gè)STAUB紀(jì)錄片，里面講了這口鍋是如何一步步打造的，為什么鑄鐵比金屬更耐用？為什么它的鎖水性如此之強(qiáng)？為什么每一只鍋?zhàn)佣际仟?dú)一無二的？如何給它們上色？以及它的標(biāo)志，那只白鸛隱喻了什么？我記得最清晰的是片子里那些技藝嫻熟的鑄鐵鍋工人，工廠設(shè)在法國(guó)北部一座小城，工人每天做鍋?zhàn)印＿@就跟我看過的另一個(gè)關(guān)于一個(gè)奢侈品箱子的紀(jì)錄片一樣，一小群做箱子的工人，繼承了古老的手工藝，在一個(gè)舒適安逸的自然環(huán)境下，專心地做箱子。買箱子的人越來越多，不乏中產(chǎn)階級(jí)，但這些工人在固定的時(shí)間內(nèi)只做那么幾個(gè)，生意再好也不加單，為的是每只箱子做工的精細(xì)。聽說還有一個(gè)專做雪茄的工廠，那里面的工人，一邊做煙，一邊聽人給他們念圣經(jīng)，天天如此。這樣的工作狀態(tài)，和一個(gè)把自己鎖在臥室里趕工、費(fèi)盡心思、經(jīng)歷靈魂上的百般折磨后最終得到投資人否定答復(fù)的藝術(shù)家相比，簡(jiǎn)直就是天堂，不僅因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境，而且按照他們的產(chǎn)出和收益，這些厲害的工人和他們的老板，完全有理由擁有一個(gè)或許很多所謂的藝術(shù)家從踏入這一行開始就喪失的一種態(tài)度，高冷。同時(shí)，他們甚至擁有另一個(gè)也被很多藝術(shù)家丟失了的東西----技藝。當(dāng)一件看不出被耐心打磨過的簡(jiǎn)易現(xiàn)代藝術(shù)品被標(biāo)了九位數(shù)的價(jià)格放在展廳里等人購(gòu)買的時(shí)候，主辦方也能滔滔不絕地和你闡述這件作品里蘊(yùn)含的精神力量，最后它們被看上去沒有靈氣的人買回去做投資的時(shí)候，那些關(guān)于它的用力的解釋都顯得有些多余。

除了關(guān)注各種廚房器具，我還有幾個(gè)很喜歡的這個(gè)行業(yè)里的佼佼者。其中有一個(gè)我密切關(guān)注的為《紐約 時(shí)報(bào)》寫美食專欄的華裔（后來她因?yàn)殡[私被曝光毅然決然退出了社交網(wǎng)絡(luò)），還有就是大多數(shù)愛做紅酒燉牛肉的人都會(huì)知道的Julia Child。我去Shakespear&Company的時(shí)候，一進(jìn)門的那間屋子里靠墻有張大桌子，上面放的全是當(dāng)月暢銷書籍，大部分都是你能從亞馬遜主頁立刻能找到的，但桌子中間偏左側(cè)的地方疊著幾本厚厚的再版的Julia的《Mastering the Art of French Cooking》，我旁邊站著兩個(gè)法國(guó)老太和意大利老太，她們?cè)诹倪@本書，穿白西裝的意大利老太問法國(guó)老太，是不是得買一本這菜譜？我聽到一個(gè)壓低了聲音的回答，“放回去吧，我有電子版的。”

我喜歡民間關(guān)于她的故事，明明是個(gè)美國(guó)人，卻在法國(guó)很出名，還出了自己教人做飯的電視節(jié)目和書，《Mastering the Art of French Cooking》被細(xì)分為幾個(gè)大類，廚房用品、紅酒、湯、醬汁、蛋、頭盤和午餐、家禽、肉、蔬菜、冷餐，最后是甜點(diǎn)和蛋糕，里面有對(duì)廚房餐具功能的解釋，配以手繪插圖，后面是菜譜。當(dāng)年，出版社猶豫是否應(yīng)該出她書，一個(gè)編輯跟著她的菜譜嘗試做了一道菜，沒想到美妙絕倫，也就是后來大名鼎鼎的那道紅酒燉牛肉，前幾年還有人拍了關(guān)于她的電影，梅麗爾·斯特里普演的她，我猜是因?yàn)樗齻兌加幸粡埧瓷先ゲ惶珢郯l(fā)脾氣的臉。現(xiàn)在各式各樣的菜式源源不斷，口味也是天差地別，但是我想Julia要是嘗過Noma餐廳的綠色食物，應(yīng)該不會(huì)皺很大的眉頭，因?yàn)樗��?dāng)年自己也說，最重要的不是重復(fù)地按照菜譜做，而是發(fā)明新的菜。

總而言之，那時(shí)候受了這些信息的影響太深，導(dǎo)致我直接跑到巴黎去買鍋?zhàn)恿恕Ｖ北糞TAUB柜臺(tái)，像去見一個(gè)久違的異地戀人。我在那里碰到兩個(gè)香港男生，他們也是千里迢迢來挑鍋?zhàn)拥模�一個(gè)人沮喪地說自己想買的限量版已經(jīng)賣完了，他還想要一口心形大號(hào)鍋，另外一個(gè)人說法國(guó)的價(jià)格只比香港便宜一點(diǎn)點(diǎn)，還是回香港買算了。他們離開之前建議我去旁邊Le Creuset買，因?yàn)镾TAUB容易粘底。最后我抱著一只中號(hào)Le Creuset走出了商場(chǎng)，但它實(shí)在太沉，也不能受托運(yùn)之苦，我就買了一個(gè)能提上飛機(jī)的小號(hào)行李箱來裝它。你能想象在機(jī)場(chǎng)安檢處的電腦屏幕里，你的箱子被射線掃描，屏幕上照出來的是一個(gè)鍋?zhàn)拥那榫皢�？那個(gè)女安保對(duì)著屏幕看了很久，一直停在那里。我當(dāng)時(shí)就想，要是過不了安檢，我就和我的鍋?zhàn)恿粼诎屠韬昧恕?/p>

最后他們還是讓我上了飛機(jī)，我回去后用它做的第一道菜就是紅酒燉牛肉，花了一上午時(shí)間準(zhǔn)備材料，又花了近七個(gè)小時(shí)，每一步按照食譜上寫的去烹飪，半夜之前它總算被我完成，廚房里早就香氣四溢，我拿著小勺子舀了一小口湯汁，送入嘴里，第二秒我就把嘴里的湯汁吐進(jìn)了水斗。因?yàn)榧恿颂�多紅酒和牛至，酒的酸味滲得太厲害。第二天早上，我爸指著我新做的牛肉，問我這是什么？要不要扔掉？

幾個(gè)月后我對(duì)于烹飪的興趣驟減，但我對(duì)這口鍋的喜愛依然，我依然記得我在商場(chǎng)里和它第一次見面的情景。

我找了新的菜譜重新做過一回紅酒燉牛肉，只比頭一次好一點(diǎn)，我照舊給它拍了照片，收到很多贊。Julia在序言里寫，“煮飯并不是一項(xiàng)艱難的藝術(shù)，做的菜越多，越能從煮飯中學(xué)到知識(shí)，那煮飯的意義對(duì)人來說也就更大，但它又與所有藝術(shù)一樣，需要大量鍛煉和經(jīng)驗(yàn)積累。”專注于食物本身的人，是很難把心思集中到拍照和修圖上的，如果發(fā)布消息是最終目的，達(dá)到效果并不很難，就像一對(duì)剛剛戀愛的男女，建立關(guān)系不到半個(gè)月就到處撒合照，可是，兩個(gè)剛陷入愛情里的人，難道不是應(yīng)該專注于彼此，并且會(huì)同時(shí)在社交網(wǎng)絡(luò)上消失一段時(shí)間的嗎？翻翻我的朋友圈，我就有一段時(shí)間深陷低谷，雖然有很多事情等著我去辦，但我還是選擇天天在朋友圈里曬我做的煎雞蛋。

有一個(gè)我們不愿意承認(rèn)的真相，那就是，美好的食物不等于美好生活。還好脆弱的我們漸漸就會(huì)習(xí)慣于生活在自己為自己營(yíng)造的幻覺里，在靜謐的午夜時(shí)分，一邊看著鍋里隱隱沸騰的湯汁，一邊想著那些法國(guó)北部小鎮(zhèn)的湛藍(lán)天空，一邊熟練地打開手機(jī)攝像頭，同時(shí)感受著被浸泡在被某種文化入侵的喜悅里，自得其樂。