南方城市的冬天總是那樣。

雖然，大街上行人的衣服越來越厚，一個叫立冬的節(jié)氣，已過去多時，然而，我依舊沒有冬天的感覺。我來到現(xiàn)在生活的這個城市，已經近很多年了。沒有冬天的感覺，是我諸多悵然若失中的一種。這諸多的悵然若失，累加起來的結果，使我一直沒有辦法由衷喜歡這個城市，甚至對所有的城市憎惡起來。

我常常懷念老家安吉縣報福鎮(zhèn)深溪村的冬天。

當秋天接近尾聲的時候，深溪的山水，就從一位豐腴的少婦變成清癯的老者了。滿山遍野的毛竹，雖然依舊青綠，但已不再嬌嫩欲滴；比毛竹林更高的森林，楓樹飛血般紅，銀杏亮了黃，柳杉的一頭綠絲，則變幻成一片片欲隱又現(xiàn)的褚褐。

這是最后的燦爛。當它們的華服脫盡，深溪的冬天就來了。

深溪冬天到來的另外一個標志，就是起床變得艱難。被衾邊緣的翕合，空氣一絲一縷進來，就像一把把燒紅的烙鐵，撳到了肌膚上。然而，起床終究是必須的事。豎起耳，聽木樓板的下面。早起的母親倒騰出來許多聲音：干毛竹枝拗斷了，柴火摟進來了，火柴“吱”的一聲被劃著了。接著傳來的是母親依舊年輕的聲音：“火堆燒好了，都好起來了！”于是，心里默念“一、二、三”，一躍而起。摟著棉襖棉褲，直奔火堆而去。大火已熊熊，就著它的暖，把襖服穿上，一口才順過來。

母親的早飯還沒有做好，但洗臉的水已經溫熱。臉盆架子上，毛巾竟然扯不下來。昨夜還柔若無骨的它，現(xiàn)在卻變得僵硬，敲上去蓬蓬作響，像一張鐵皮彎成的夾子，夾在了木頭的橫杠上。面對我們的驚訝，母親還指著桌子或者灶頭上的一塊抹布說：“看，誰能拿起來！”于是，我們就沖過去，使勁一抓，抹布竟巍然不動――它也變成了冰坨子，固定在了灶頭或者桌子上。

這時，我們會想起昨夜的淅瀝雨水。飛奔著去開門，迎面冷風中一個趔趄，抬頭看到了屋檐下倒掛著的冰溜子，那是整齊的，倒掛的水晶之劍。太陽從遠方上頭微微探臉，光線穿越清晨的空芒，深紅而清晰。那是冰的劍，折射著這鮮紅的微芒的天色，變幻成五彩的光芒的劍。拿起一根竹竿，在冰劍上一根根敲過去，輕點再輕一點。聲音微弱但清脆，仿佛琴的鍵。一時沒有把握好輕重，“冰劍”有時還會斷離屋檐。它飛玉四濺。這一刻，竟比完整懸掛著時，還要瑰麗。

當冰的劍掛滿屋檐。另外一種期待開始在我的心里萌發(fā)。這是人生中一種最美麗的期待。有的年份，期待剛剛開始，被期待的就來了，仿佛是應著心里約喚的。有的年月，這期待會讓你承受些煎熬。今天沒有，明天沒有，后天還是沒有。然而，并不焦慮，更沒有怨天尤人。因為，我知道它一定會來。這不！就在你幾乎快要忘記等待的某一天，早上起來，一開門，幾乎暈過去：外面全白了。

在后來的離開深溪的生活中，我到過許多地方。見識過雁門關外詩意盎然的雪；蒙古莽原上鋪天蓋地的雪；東三省林海中翻山躍嶺的雪；喜馬拉雅跳躍的山脊上晶瑩剔透的雪······然而，沒有一個地方的雪，像深溪的雪那樣讓我在不經意的思念中心疼不已。也沒有一處的雪，能讓我始終堅信，人永遠需要有一種超凡脫俗的東西，來應對生活本身的蕪雜和生命枉費之虞。

杭嘉湖平原西邊，孤脈立起的天目山深處，深溪，擁有北國之寒，卻地處江南。這里的雪，是無雪之鄉(xiāng)或者少雪之鄉(xiāng)的一場豪奢。它是南方豐沛雨水，在凝結與融化間的片刻逗留。深溪的雪是滋潤的，是飄蕩在盈盈水意中的清冷美艷。

隔著溪流的對門瓦房，被雪被子厚厚包裹著，青灰的瓦菲不復存在。秋收后的梯田，銀白色疊著銀白色，雪的波紋，寧靜的浪，向山頂奔騰。對門的少年，此時也打開了屋門，雪白的世界中，多出黑黑的一點，透出柔和的光線。他是否也在暈眩？我的被雪包裹著的屋頂，是否也成為他眼簾中乃至生命中不可或缺的風景？

時間靜止，世界沒有了一丁點聲音。雪掩蓋著一切，村莊作為人類群居天性的載體，此刻像一個熟睡的嬰孩，徹底溶解在造化的懷抱里。深溪之雪，讓我在生命之初，就獲得比別人更幽深的寂靜，并在這寂靜中，感知到世界的截然不同。

下雪的日子，上學成為一件快樂的事情。通向村校的小徑，雪豐厚而平整。每天清晨，第一串腳印總是由我創(chuàng)建。兩邊的翠竹，背負雪塊，彎下身子，把小路變成一條光線變幻的隧道。用手牽著低頭的竹稍，輕輕一抖，雪塊奔瀉而下，竹子“呼”的一聲，就站直了。而我頃刻成了雪人，天地頃刻恢復寧靜。

祖父之所以為祖父，他深知我在雪地里的瘋頑。當課堂上，濕透的鞋襪正冰涼腳踝，教室窗戶上就會響起輕輕的敲擊。祖父潘官山用袖子擦去玻璃上的雪花和冰霜，把臉貼在上面。年老而渾濁的雙眼，在一群孩子中，搜尋我的身影。每此時，老師沈春妹放下課本，看著我說：“你阿公又送火桶來了！”

火桶用木板箍成。父親潘建設是個箍桶匠。桶的下端內側緊抓扣一個臉盆，裝有炭火；桶上端固定一塊穿了很多小孔的木板，用來坐人。教室外，雪還在下。常常在第二節(jié)課下課的鈴聲響起時，火桶里飄出番薯的香氣。

我深愛深溪的冬天，愛的是它的寒冷。寒冷讓雨水盛裝出席，讓溫暖如此香甜。