轉(zhuǎn)眼間，一生辛勞的祖父離開我們已經(jīng)整整二十年了。

祖父生于清光緒末年，家中兄弟四人，他排行老三，同族晚輩均尊稱其為三公。年輕時(shí)，除老二外，另外兄弟三人搬至離老村幾里路遠(yuǎn)的小山坡處開辟新家園、開荒種田。

祖父二十二歲那年得了一場(chǎng)大病，落下了駝背病根，好在他勤勞農(nóng)作、踏實(shí)待人，后來(lái)認(rèn)識(shí)我祖母時(shí)，祖母亦不嫌棄他駝背，兩人成家立室，繼續(xù)過(guò)著千古不變的農(nóng)耕生活。那時(shí)代多子多福的觀念相當(dāng)普遍，祖父母相濡以沫，生育了十四個(gè)兒女，但由于疾病等原因，只有三個(gè)姑姑和我父親長(zhǎng)大成人。恪守祖訓(xùn)，祖父無(wú)論怎么節(jié)衣縮食也供父親讀書。

而父親終不負(fù)祖父的期望，成為了本族的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后在離老家三百里外的地方工作，當(dāng)時(shí)交通非常不便，沒(méi)有直達(dá)客車，我記得小學(xué)四年級(jí)全家回了一趟老家過(guò)春節(jié)，就是這區(qū)區(qū)三百里路竟然要中途住宿一晚才能再轉(zhuǎn)定點(diǎn)班車抵達(dá)，個(gè)中艱辛自不必說(shuō)。就在這一年春節(jié)后，七十三歲的祖父和祖母來(lái)與我們同住，三代同堂的日子自然其樂(lè)融融，而我和哥哥、弟弟也有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)基本靠譜地說(shuō)一些家鄉(xiāng)話，與祖父母的交談不成問(wèn)題。隨著交通的便利，初中時(shí)我便跟隨過(guò)祖父清明節(jié)回老家掃墓，清明節(jié)老家的一些風(fēng)俗習(xí)慣也是從那時(shí)候開始了解、熟悉。

祖父性格沉穩(wěn)、言語(yǔ)不多，祖母幫忙操辦一日三餐，平淡生活有平淡的幸福。祖父不吸煙，但喜歡每天晚飯都喝一小杯當(dāng)?shù)刈葬劽拙疲�看著他悠然自得地一呷一呷慢慢品酒的神態(tài)，我想那是祖父幸福指數(shù)最高的時(shí)候了，只可惜當(dāng)時(shí)我尚不會(huì)喝酒，要不可以陪祖父開心一下。

這樣三代同堂的光景一直維持了十二年，后來(lái)祖父母終歸思鄉(xiāng)心切，回了老家安享晚年，當(dāng)時(shí)我已在千里之外的省城工作，每年回家探親見到祖父母，我都有悲喜交集的感覺(jué)，喜的是又見到了老人家，悲的是年月終歸無(wú)情，他們?cè)絹?lái)越顯得老態(tài)龍鐘了……

回老家兩年后，祖母因不小心嚴(yán)重摔跤，最終離我們而去，父親在回鄉(xiāng)小路邊的山坡上為祖母選了一塊墓地安葬。我想，或者生前祖母盼望子孫每次回來(lái)時(shí)她能第一時(shí)間知道吧……

祖母走后，好在父親已臨近退休，有較多空閑時(shí)間可以陪伴祖父，以至祖父不那么孤獨(dú)。那年農(nóng)歷七月初二的上午，父親滿懷悲傷地從老家打來(lái)電話，說(shuō)八十八歲的祖父剛剛已安詳?shù)刈吡�，�?dāng)時(shí)我一下子呆住——我清晰地記得當(dāng)天正是父親的生日！

或許，冥冥中有一種力量支撐著祖父，他要以最特別的方式最后一次與自己的兒子過(guò)生日，盡管這種方式有點(diǎn)殘酷，但這一天始終讓子孫無(wú)不刻骨銘心、永不忘卻。那天下午，我請(qǐng)了假匆匆向老家趕，可當(dāng)我剛剛坐上去汽車站的出租車時(shí)，車上的收音機(jī)竟然正開始播放歌曲《誰(shuí)的眼淚在飛》！從上午以來(lái)整整半天強(qiáng)忍未掉過(guò)一滴淚的我，此刻淚流滿面……