●“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”，這從文藝與生活的審美關(guān)系論述了現(xiàn)實主義的精神實質(zhì)

　　●文藝創(chuàng)作的具體方法和手法應該百花齊放、異彩紛呈，不能“定于一尊”�，F(xiàn)實主義創(chuàng)作是文學藝術(shù)的主潮，但完全可以對其它各種創(chuàng)作方法加以批判地吸收，以豐富充實現(xiàn)實主義的藝術(shù)寶庫

　　●三個瓶頸束縛文藝攀登高峰：缺少生活，作品成為無源之水，無本之木；缺少情懷，作品缺乏崇高之美和思想的穿透力；缺少功力，學養(yǎng)不足，作品中知識性、常識性的錯誤俯拾皆是

　　習近平同志《在文藝工作座談會上的重要講話》發(fā)表以后，文藝界討論最熱烈、最集中的話題就是如何使當代文藝創(chuàng)作由“高原”走向“高峰”。當然，這是一項系統(tǒng)工程，需要做出多方面的努力，但對作家、藝術(shù)家來說，弘揚現(xiàn)實主義精神，促進文藝創(chuàng)作沿著“廣闊的道路”(秦兆陽語)前進，顯然是一個極其重要的方面。

　　準確理解現(xiàn)實主義本質(zhì)

　　現(xiàn)實主義，通常有以下幾種理解。從創(chuàng)作精神上加以理解，指的是文藝與現(xiàn)實生活的審美關(guān)系，即如毛澤東同志所說：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。”從這層意義上理解文藝與現(xiàn)實生活的關(guān)系，即現(xiàn)實主義精神，一切文藝作品都概莫能外。習近平同志在《講話》中倡導“現(xiàn)實主義精神”，并深刻指出：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”，也是從文藝與生活的關(guān)系來論述現(xiàn)實主義的精神實質(zhì)的。

　　習近平同志在《講話》中還指出“文藝創(chuàng)作是觀念和手段的結(jié)合”。對現(xiàn)實主義創(chuàng)作來說，其“觀念”所指正是文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實生活的關(guān)系，其“手段”則是現(xiàn)實主義特有的創(chuàng)作方法與手法。眾所周知，現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的一般特征可以表述為“對現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫”“除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，要按照生活本身的邏輯、采用生活本身的樣式反映生活，等等。

　　對于社會主義文藝所采用的社會主義現(xiàn)實主義來說，則還有更高的要求，即：“從現(xiàn)實的革命發(fā)展中真實地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實。同時藝術(shù)描寫的真實性和歷史具體性必須與用社會主義精神從思想上改造和教育勞動人民的任務結(jié)合起來。”這里最本質(zhì)的要求和最大的亮點就是“從現(xiàn)實的革命發(fā)展中”描寫現(xiàn)實，并體現(xiàn)出社會主義精神。這是社會主義文藝之前的現(xiàn)實主義作家所不可能達到的�！对谘影参乃囎�談會上的講話》中，毛澤東同志明確提出“我們是主張社會主義的現(xiàn)實主義的”。這和他16年后提倡的“革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”，其精神實質(zhì)是一致的。

　　對于現(xiàn)實主義還可以從創(chuàng)作潮流上加以理解。幾千年來的中外文學史證明，現(xiàn)實主義始終是文學創(chuàng)作的主潮。中國明清之際以《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》為代表的古代現(xiàn)實主義，與歐洲19世紀的一大批批判現(xiàn)實主義巨著，雙峰并峙，是社會主義文藝之前的文學最高成就，至今依然閃爍著耀眼的光輝，具有不朽的藝術(shù)生命力。習近平同志在《講話》中提及的古今中外名著中，現(xiàn)實主義作品占了大部分。

　　現(xiàn)實主義創(chuàng)作生命力強大

　　現(xiàn)實主義的創(chuàng)作潮流一直奔騰向前，但它的發(fā)展之路并不平坦。上世紀五六十年代，社會主義現(xiàn)實主義在蘇聯(lián)受到摧毀性打擊。當新中國的歷史進入80年代前半期，人們對新中國“十七年文學”和“文革”期間的文藝創(chuàng)作進行了總結(jié)和反思，這無疑是非常重要的。但是，有些論者卻把對現(xiàn)實主義“定于一尊”的教條式、簡單化的理解，歸咎于現(xiàn)實主義理論和創(chuàng)作本身，再加上“八五”新潮中西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作觀念和方法的紛至沓來和猛烈沖擊，現(xiàn)實主義“過時論”的悲觀論調(diào)一時甚囂塵上。

　　然而，經(jīng)過若干年的沉淀之后，創(chuàng)作于80年代上半期文學新潮洶涌中路遙的《平凡的世界》卻逆襲成功。這部堪稱范例的現(xiàn)實主義作品在備受冷落之后，被公認為新時期文學藝術(shù)最耀眼、最成功的成就，由同名小說改編的電視劇至今仍廣受歡迎。近年來，有些論者也對自己當年對這部小說的“看走眼”進行了回顧與反思。不少當年熱衷于“新潮”的作家也重新回歸到了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的門下。這的確是當代文學史上一個值得認真總結(jié)和鄭重思考的文學課題。它充分說明了真正的現(xiàn)實主義作品的強大生命力。

　　王蒙八九十年代對“意識流”“荒誕派”“黑色幽默”等現(xiàn)代派理念與技巧進行了許多“先鋒試驗”，但最有影響、最為廣大讀者認同的仍然是他創(chuàng)作于五六十年代的《組織部新來的年輕人》《青春萬歲》，以及反映新疆伊犁地區(qū)少數(shù)民族生活的長篇小說《這邊風景》。后者創(chuàng)作于“文革”期間，去年剛剛獲得茅盾文學獎，被戲稱為“出土文物”。這幾部小說都是典型的現(xiàn)實主義作品。雷達在評論《這邊風景》時說：“若從創(chuàng)作方法的角度看，又可發(fā)現(xiàn)，堅持現(xiàn)實主義精神是它葆有新鮮感的一個原因，現(xiàn)實主義的要義是忠于生活，是追求生活的真實性與深刻性。”這是頗有見地的。

　　當然，我們在強調(diào)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的生命力及其取得的成就的同時，也必須指出從文藝創(chuàng)作的具體方法、手段來說，各種創(chuàng)作方法、手法應該是百花齊放、異彩紛呈的，確實不能“定于一尊”。對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作來說，它完全可以對各種創(chuàng)作方法加以批判地吸收，以豐富和充實現(xiàn)實主義的藝術(shù)寶庫。

　　當前創(chuàng)作存在三個瓶頸

　　基于我們對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作理論與實踐的了解，以此觀察當下的文藝現(xiàn)象，我認為至少存在三個方面的不足，或者說存在三個束縛文藝攀登高峰的瓶頸。

　　一是生活不足。習近平同志在與藝術(shù)家的交談中，問到當前文藝最突出的問題是什么，大家不約而同地說了兩個字：浮躁。這真是一語中的。所謂“浮躁”，說穿了就是沒有“扎根人民、扎根生活”，缺少現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神。這樣一來，文藝創(chuàng)作也就成了無源之水、無本之木，哪有出精品、攀高峰可言？

　　習近平同志在《講話》中特別號召，要以現(xiàn)實主義大作家柳青為榜樣。當年柳青定居在陜西黃甫村，蹲點14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。正因為他對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入的了解，所以筆下人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央剛出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他就能立即判斷出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。試問，我們的當代作家有多少能夠像柳青這樣，長期在農(nóng)村“蹲點”“定居”，與農(nóng)民群眾同甘苦共命運？而在當年，像柳青這樣的作家卻比比皆是——趙樹理、馬烽、周立波、杜鵬程、王汶石等諸多文學前輩何嘗不是如此？

　　由于缺少生活，有些作家就只好胡編亂造，做無米之炊，也有的人到故紙堆中討生活，美其名曰創(chuàng)作歷史題材，但恰恰又缺乏足夠的歷史準備，終究使作品左支右絀。還有的不顧自身的“資質(zhì)”，打起改編名著的主意，但結(jié)果卻是志大才疏，把經(jīng)典名著搞得面目全非。也有的作家似乎關(guān)注現(xiàn)實生活，卻不去人民生活的深厚源泉中發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，而是急功近利，一味地追求票房和銷量，投一部分人所好地進行“配方”式生產(chǎn)，也就是習近平同志指出的“機械化生產(chǎn)”和“快餐式消費”。

　　二是“精神”不足。習近平同志指出：“應該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”文學史證明，不僅浪漫主義強調(diào)理想，真正的現(xiàn)實主義文學也必然滲透和閃爍著理想之光。現(xiàn)實主義之所以高于自然主義，《紅樓夢》之所以高于《金瓶梅》，就在于曹雪芹善于“從生活的散文中提煉出詩來”，有著進步的啟蒙思想和高潔的審美追求。

　　當下有些作品缺乏的正是信仰之美、崇高之美，缺乏“從現(xiàn)實的革命發(fā)展中”洞察歷史大趨勢，表達人民的美好愿望與熱烈追求的能力。習近平同志在《講話》中尖銳指出：“調(diào)侃崇高”“是非不分，善惡不辨，以丑為美”“把作品當作追逐利益的‘搖錢樹’，當作感官刺激的‘搖頭丸’”，如此觸目驚心的不良現(xiàn)象，就是因為有些文藝工作者缺乏高尚的道德情操和審美理想所致。

　　缺乏“精神”和“情懷”，還表現(xiàn)為不具備理論高度和辯證思維，缺少思想的穿透力和藝術(shù)的概括力。有些作家也寫現(xiàn)實生活，但不辨現(xiàn)象和本質(zhì)、不分主流和支流，只見樹木不見森林，過度渲染陰暗面。他們有時也寫底層民眾，但往往是抱著搜奇獵艷或悲天憫人的貴族心態(tài)去俯視“蕓蕓眾生”，而不是把人民群眾當成社會前進的動力和歷史的創(chuàng)造者，去努力塑造社會主義新人的形象。這樣的作品，必然與現(xiàn)實主義的要求漸行漸遠，南其轅而北其轍。

　　三是功力不足。習近平同志指出，“文藝工作者要自覺堅守藝術(shù)理想，不斷提高學養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強思想積累、知識儲備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓練”。綜觀古今中外歷史上的偉大作家，哪個不是德、才、識兼?zhèn)�？曹雪芹和魯迅，是人們最熟悉、最具說服力的例子。我們的不少作家作品不僅缺乏思想高度、生活積淀和必需的學養(yǎng)，甚至知識性、常識性的錯誤俯拾皆是。為文不講語法，又輸文采，這又何以攀登文藝高峰？

　　習近平同志在《講話》中特意引用了恩格斯在論述歐洲文藝復興運動時的一段話：這“是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代”。這是希望在實現(xiàn)中華民族偉大復興的過程中我們也能產(chǎn)生這樣的文化巨人。

　　毫無疑問，偉大的時代理應有這樣的文化巨人與之相匹配。但是，僅就我們的現(xiàn)當代文化藝術(shù)來說，繼魯迅之后，歷史新時期的文化巨人又何時才能出現(xiàn)？

　　(作者為人民日報海外版原總編輯)