畢業(yè)典禮上的田悅

在朱日和駐訓(xùn)時，田悅在野戰(zhàn)帳篷里讀書

從清華大學(xué)畢業(yè)5年來，田悅的雙手清理過旱廁的糞便、沾滿過油污，也發(fā)射過火炮。更早的少年歲月里，這雙手還拔過豬草，砍過柴禾，扶過背上的背篼——里面裝著上百斤的煤。如果閑下來，就會靜靜地捧起一本舊書。這個來自貴州山村的彝族年輕人，清華大學(xué)畢業(yè)后，沒理會北京“大機關(guān)”的優(yōu)厚待遇，打起背包來到距首都幾百公里的一個基層連隊“自討苦吃”。“保持痛感。”他用這4個字為自己的文集命名，也算是對這28年的小結(jié)。

逆襲的人生，反轉(zhuǎn)的劇情

眼前的這個年輕人，瘦，黑，個子不高，說話嗓門也不大。扔到人堆里，就是一個普通人。前23年，這個貌不出眾的小伙子上演了一出典型的“逆襲”故事：出生于貴州畢節(jié)的山村，在村里度過少年時光，以優(yōu)異的成績考入貴陽三中“宏志班”，又考上清華大學(xué)機械工程學(xué)院國防生。畢業(yè)前，軍隊的“大機關(guān)”、軍事科研院所都會來清華大學(xué)遴選人才。那一周，田悅關(guān)了手機，獨自躲到圖書館看書去了。除此之外，他還放棄了保送本校研究生，也放棄了成為一名戰(zhàn)斗機飛行員的機會。田悅的目標(biāo)很明確：去陸軍野戰(zhàn)部隊的基層連隊。他想當(dāng)一個能率領(lǐng)千軍萬馬的指揮員，帶領(lǐng)弟兄們沖鋒陷陣，他還要“改變陸軍的戰(zhàn)略地位”。但田悅的打算遭到了二姐的反對。田悅畢業(yè)那年，位于貴州大山深處的田家接連遭遇變故，田悅的父親身患疾病，家里欠了三四萬元外債——對于當(dāng)時的田家來說，這已是一筆巨款。比田悅年長8歲的二姐田桂蘭，在大學(xué)畢業(yè)后就跟大姐一起挑起贍養(yǎng)父母和供3個弟弟上學(xué)的重擔(dān)。她原本希望，大弟田悅畢業(yè)后能去一個收入優(yōu)厚的單位，快點改善家里的經(jīng)濟狀況。可是，待遇優(yōu)厚、日子卻能一眼望到頭的機關(guān)生活，田悅并不想過。他告訴二姐，要從基層做起，這樣才能走得更遠。商量之后，田家兩位老人選擇尊重兒子的想法——他們寧可自己過得苦一點。在清華園參加完畢業(yè)典禮第二天，田悅拎著兩個大包，獨自乘車來到距北京幾百公里外的師部。新的考驗和磨礪，正在等著他。

新排長的窘境

乍看上去，部隊的生活好像沒啥能難住田悅。野戰(zhàn)部隊苦，但田悅從小就是吃苦長大的。從小學(xué)到初中，他每天上學(xué)都要翻3個山頭，走十幾里山路，中午沒錢吃飯，以至于傍晚放學(xué)時經(jīng)常餓得走不動路。為了給自己掙午飯錢，他趁周末去小煤窯背煤，走三四公里又陡又窄的小路，把上百斤煤從地下背上來，這樣一趟能賺四五毛錢，夠在學(xué)校吃兩個包子……野戰(zhàn)部隊訓(xùn)練強度大，而田悅的體能一向不錯。在學(xué)校時，田悅是武術(shù)協(xié)會副會長，拿過首屆北京市角斗士高校邀請賽亞軍、清華大學(xué)“馬約翰杯”散打比賽亞軍，他每天繞學(xué)校跑七八公里，每天還有100個俯臥撐、100個仰臥起坐、100個深蹲……到連隊后第一次跑5公里，田悅就拿了全連第一。“實習(xí)”3個月后，田悅成為“平江起義團”九連的一名排長。但他當(dāng)排長第一天就“出糗”了。按部隊的規(guī)矩，每天傍晚都有“晚點名”環(huán)節(jié)，由排長講評大家當(dāng)天的表現(xiàn)。整整一個白天，田悅都在琢磨晚上要講什么，他想了很多內(nèi)容，“就是想讓大家覺得‘這個排長不簡單’”。到了晚上，挨個兒點完名后，該由排長田悅講評了�？粗�一排排戰(zhàn)士，田悅突然覺得特別緊張：他怕講得太多，會被大家認為是在耍威風(fēng)；要點評某個人做的事，又怕人家不服氣……黑暗里，田悅語無倫次地說了幾句，就匆匆結(jié)束了這個醞釀了一天的環(huán)節(jié)。此后的一個月，一直都由班長代他行使講評的職責(zé)。這還不算，他指揮步戰(zhàn)車時用錯手勢，都把駕駛員搞懵了；手槍實彈射擊，成績忽高忽低……這種不適應(yīng)新環(huán)境的難受滋味，田悅早就體會過。從貴州來到清華大學(xué)后，田悅感嘆：“跟同學(xué)的差距太大了！”別人講起在美國的見聞，而他只知道“美國”的英文單詞是什么，更糟的是，學(xué)習(xí)成績也比不過人家……上大學(xué)后，他拼命泡圖書館、上網(wǎng)查資料、做社團工作……到畢業(yè)時，田悅被評為當(dāng)年的清華大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生。這一次，又要“而今邁步從頭越”。田悅跟戰(zhàn)士們一起打“夠級”，平時隔三差五給訓(xùn)練成績優(yōu)異的戰(zhàn)士買些小禮物作為獎勵；跟老班長們聊家常，聽他們講排里的事兒。當(dāng)了一個多月排長后，田悅算是理清了頭緒——戰(zhàn)士們見到他愿意湊過去，他也開始接手每晚的講評任務(wù)。眼看可以順風(fēng)順?biāo)�地干下去了，這時，田悅卻被借調(diào)到機關(guān)。

用“清華標(biāo)準(zhǔn)”來要求戰(zhàn)士

在機關(guān)的一年，田悅并不開心，他一邊干好手頭的活兒，一邊逮機會就找團長、政委軟磨硬泡，就是表達一個愿望：回連隊。面對團領(lǐng)導(dǎo)的挽留，田悅發(fā)了一條短信吐露心聲：“不能和排里的戰(zhàn)士們一起流汗，感覺心里空落落的……”自從4年前到任以來，團政委劉華生一直在關(guān)注這個小伙子。田悅在機關(guān)磨了一年后，劉華生應(yīng)允了他回連隊的請求。不久，田悅該調(diào)職了，劉華生決定把九連交給田悅帶。九連有個“飯桶九”的外號�？姑涝�朝時，九連的戰(zhàn)士都打光了，炊事班的戰(zhàn)士就拎著飯桶和菜刀去跟敵人拼命，從此留下這個外號。但后來幾十年間，九連卻因訓(xùn)練松弛被人嘲弄為“飯桶九”。在這個以彭德懷為首任團長的“平江起義團”里，有5支紅軍連隊，相比之下，九連不算出色。對田悅來說，當(dāng)排長時管理30多個人還適應(yīng)了一個多月，如今當(dāng)100多人——從十八九歲的新兵，到入伍十幾年的老士官——的“家長”，更要費心思。這時候，田悅自己還不過25歲。戰(zhàn)士們的訓(xùn)練熱情一陣熱、一陣冷，田悅就得學(xué)著像哄小孩兒似的激發(fā)大家的熱情。牛奶、洗發(fā)水、運動鞋……他變著法兒地給大家獎勵。作為獎品送給戰(zhàn)士的耐克鞋，花了田悅500多元，他自己從來沒穿過這么貴的鞋。田悅不愿讓九連原先懶散的勢頭繼續(xù)下去，他要打造針鋒相對的“劍鋒文化”。他請團政委劉華生為九連題字“劍鋒九連”，發(fā)誓要“永站排頭、敢于帶頭、帶打頭陣、爭立頭功”。田悅經(jīng)常跟戰(zhàn)士講，做事要有“清華標(biāo)準(zhǔn)”。就連打掃落葉，也要掃得最干凈。當(dāng)上指導(dǎo)員沒多久，田悅就在支部會議上提議撤換一名班長。連隊評功評獎的老規(guī)矩也改了，從分配名額一律改為投票。改規(guī)矩讓有些人不高興。因為對評功評獎結(jié)果不滿，一名老班長和一個戰(zhàn)士沖進田悅的住處，拎著工兵鎬把他的桌子和電腦砸了。這位昔日的散打亞軍就只是靜靜地站在一邊看著。當(dāng)年，田悅在清華大學(xué)散打隊，有一次“較量”時面對隊友的“挑釁”，他一腳踢過去攻對方下盤，結(jié)果讓對方住了半年醫(yī)院。這一次，面對老班長和他一向稱為“孩子”的戰(zhàn)士，田悅?cè)塘恕?/span>后來，營黨委對兩個鬧事者作出撤銷職務(wù)、賠償財物和道歉的處分，連隊撤換了4個班長，在這之后，田悅對連隊的建設(shè)思路開始落地。當(dāng)了一年指導(dǎo)員，熟悉連隊的工作后，田悅又開始“蠢蠢欲動”。他的目標(biāo)從來沒變過——成為一名軍事指揮員。

“學(xué)霸”連長

借著上級提倡“軍政互通”的東風(fēng)，田悅轉(zhuǎn)崗成為九連的連長。來到夢想的崗位后，田悅發(fā)現(xiàn)一個尷尬的現(xiàn)實——需要他這個連長率領(lǐng)戰(zhàn)士們進行的那些訓(xùn)練，他自己都不會。帶領(lǐng)戰(zhàn)士們訓(xùn)練開炮前，老規(guī)矩，連長要開第一炮，可是田悅從來就沒學(xué)過。要學(xué)會瞄準(zhǔn)、測距、故障排除……還要熟悉操作面板上的幾十個按鈕。訓(xùn)練之前，田悅天天追著其他連隊的連長問，對方很驚訝：“這么白癡的問題也問？”別的連長忙，顧不上細講，田悅就跑去問自己連里的老班長，甚至比他年紀(jì)還小的普通士兵。教過田悅的人，對他的評價都是：學(xué)東西非�？�。由指導(dǎo)員改任連長后第一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練考核，田悅在九個步兵連連長中得了第三名。跟軍械打交道的過程中，田悅“理科男”的氣質(zhì)顯露無遺。對于各種裝備，一般只要學(xué)會操作就算過關(guān)，但田悅總是要追問為什么。從最基本的操作一直問到原理，問得老技師都張口結(jié)舌。團政委劉華生注意到，在學(xué)習(xí)中，田悅一旦吃透原理，就能超越老士官十幾年的經(jīng)驗。對于不順手的裝備，田悅還經(jīng)常研究怎么改進：裝甲車配備的扳手經(jīng)常斷，田悅畫出扳手的應(yīng)力分布圖，帶戰(zhàn)士成立興趣小組，自己設(shè)計出新扳手；95式自動步槍瞄準(zhǔn)基線高、容易暴露，他又琢磨要怎么改裝……田悅平時的讀物，也超過一個連長“應(yīng)該”關(guān)心的層次。他桌上放著《現(xiàn)代戰(zhàn)爭前沿》《新戰(zhàn)爭咒語》等書，還常常研究國外的作戰(zhàn)趨勢、琢磨聯(lián)合作戰(zhàn)方案等。前段時間戰(zhàn)區(qū)陸軍合成營演習(xí)前，田悅向營長提出，演習(xí)腳本的敵情設(shè)想太簡單，跟現(xiàn)實不符，而且設(shè)計中的合成營聯(lián)合作戰(zhàn)僅限于師以下的兵種聯(lián)合，并不是真正的軍種之間的聯(lián)合。后來這個建議被營長報到師里討論。“為改變陸軍的戰(zhàn)略地位而來”，田悅剛來時說的這句“大話”，現(xiàn)在很多人都還記得。田悅說，這件事現(xiàn)在還在做，只是不再說了。團政委劉華生對他的評價是：“連長身份將帥心。”

5年，變與不變

今年的4個月里，田悅所在的連隊一直在朱日和訓(xùn)練基地野外駐訓(xùn)。在這個亞洲最大的軍事訓(xùn)練基地，收到的報紙通常是兩三天前的，手機信號時有時無，空氣中混雜著沙蔥——內(nèi)蒙古特有的一種蔥類植物——和旱廁的氣味。這是田悅當(dāng)連長的第二年，去年經(jīng)歷了“頭發(fā)白了一半、掉了一半”的初任連長之年，他如今從容多了。2015年全團考核中，共有4個連長考了“優(yōu)秀”，田悅就是其中之一。來到部隊5年，田悅覺得自己變得實際了，也變得“粗鄙”了。“指揮千軍萬馬”不再是當(dāng)年的彝家小男孩在木樓上的俠客夢，田悅也不再是那個連會操口令都不會喊的新排長，他還學(xué)會了打撲克，學(xué)會了在夸戰(zhàn)士時帶句粗口。田悅被戰(zhàn)士們調(diào)侃為“最臟連長”“最美連長”。前年在朱日和基地駐訓(xùn)結(jié)束前，連隊要將旱廁清理干凈。站在糞坑邊，大家都顯得有些猶豫。當(dāng)時擔(dān)任指導(dǎo)員的田悅脫了鞋就跳下去了。沒有防護服沒有手套，只有一個臉盆作為工具。那次干活兒時穿的迷彩服，田悅洗了好幾次才把臭味洗掉。一套作訓(xùn)服200多元，他可舍不得直接扔了。來到部隊5年，田悅還穿著大二時發(fā)的第一套迷彩服，兩年前褲子上破的洞，變成了一個大補丁。衣服褪色太多，還被人懷疑過是假軍服。每年都有換新作訓(xùn)服的機會，但每次他都讓給新兵了。田悅管連里的小戰(zhàn)士叫“孩子們”。前段時間砍樹，斧子不好用，田悅用電砂輪充當(dāng)電鋸。他把戰(zhàn)士趕到一邊，自己動手干起來。砂輪絞到樹上的鐵絲，劃傷了他的手，田悅扭頭跟小戰(zhàn)士說：“看吧，幸虧是我弄，傷了你怎么辦？”對這些“孩子”，田悅有時候也很兇。有個戰(zhàn)士在餐廳吃飯扔了半個剩饅頭，田悅給全連人上了一課，講朱子治家格言，講“一絲一縷，恒念物力維艱”，講自己小時候挨餓的經(jīng)歷。講得大家不敢再浪費糧食。田悅教戰(zhàn)士們習(xí)武、打拳，有的戰(zhàn)士不愿學(xué)，田悅急了：“如果上戰(zhàn)場，我是要把你們都活著帶回來的！”戰(zhàn)爭打到最后，就是人與人的肢體較量，他要教給這些小兄弟在最后時刻能保命的東西。九連的“劍鋒”氣質(zhì)也越發(fā)濃郁。去年“平江起義團”秋季軍事體育運動會上，九連一個連拿到的積分，超過了3個建制營。

保持痛感

去年在外駐訓(xùn)時，二姐田桂蘭帶著大伯一家來看田悅，那是田桂蘭第一次在駐訓(xùn)場看到弟弟。一家人開車幾個小時，來到一個“比村子還不如的地方”，田桂蘭看到一身戎裝的弟弟從帳篷里鉆出來，鞋上還粘著泥巴。這里不久前剛下過雨，田桂蘭走進帳篷，發(fā)現(xiàn)里面還有些積水。田桂蘭摸了摸弟弟的被子，潮乎乎的，在那初秋的天氣里，更顯得單薄。看著弟弟住的除了床和桌子幾乎空無一物的野戰(zhàn)帳篷，田桂蘭背過身去就哭了。她沒想到，弟弟為了夢想，竟然在這么苦的環(huán)境下堅持。畢業(yè)四五年了，田悅當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)、學(xué)弟們，有的創(chuàng)業(yè)，成為身家上億的創(chuàng)富新秀；有的從政，年紀(jì)輕輕就成為副市長；普普通通的，也是年收入10多萬元、有家有業(yè)。而田悅到現(xiàn)在還是“三不”：不存錢、不買房、不談戀愛。走之前，田桂蘭告誡弟弟：既然選了這條路，那真的只有風(fēng)雨兼程了。那天晚上，面對父母關(guān)切的詢問，田桂蘭忍住心酸，在電話里告訴他們：田悅過得很好。她說：“小伙子英姿颯爽，可威武了！”到現(xiàn)在，田家已經(jīng)供出4個大中專學(xué)生，這在村里前所未有。20多年前，剛上小學(xué)的田桂蘭跟媽媽去田里澆玉米。走40分鐘背來的一壺水，只夠澆3棵玉米。田桂蘭感到特別絕望，她問媽媽：“難道我們只能這樣過下去嗎？”媽媽說：“祖祖輩輩都是這樣，要改變命運，只能靠你自己。”家里經(jīng)濟最窘迫時，連買鹽的錢都沒有。聽到村里的孩子談?wù)摯蚬さ氖聝�，讀初中的田悅也想輟學(xué)去打工賺錢，但被父母嚴厲地駁了回來：“哪怕要飯，也要供你們上學(xué)！”類似的話，田家父母也曾跟兩個女兒說過。從那以后，田悅再也沒提過輟學(xué)的事。這個以種地為生的農(nóng)村家庭，硬是靠每畝地幾百斤土豆、每斤土豆兩三毛錢的收入，供出了3個高材生——一個師范中專生，一個中央民族大學(xué)和一個清華大學(xué)的大學(xué)生。這個歷經(jīng)磨難的孩子，小時候曾經(jīng)身患重病差點死掉，還有一次險些溺水，有在鬼門關(guān)前走過的經(jīng)歷，再加上忍饑挨餓的求學(xué)之路，田悅覺得，“痛感”就是讓自己前進的力量。來到部隊后，田悅陸續(xù)記下自己這5年的反思、感受，寫了一本詩集、一本文集，他給自己的文集取名為：保持痛感。“當(dāng)你慵懶的時候、懈怠的時候、準(zhǔn)備放棄的時候，痛感能夠支撐你、刺激你迸發(fā)出更強的力量去克服這些困難。”而貴州大山里那塊貧瘠的土地，在二姐田桂蘭看來，正是孕育這種倔強精神的沃土：“在這種壓得很低很低的情況下，才有奮進的力量。”